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এক 
সোণার্‌ ত্বপণ্‌ 

ছোটবেলা ঠাকুরমার কোলের কাছে শুষে কুণাল কত গল্পই 
শুনত! অচিন্-দেশের রাজপুত্র, অজানা দেশের রাজকন্যার 
জন্যে ঘোড়।! ছুটিয়ে চলেছে। চারদিকে তার ঘন বন। পথের 
মীঝে বাঘ-সিংহের গর্জন । 

কত কি! 

শুনতে-শুনতে ভয়্েভাবনায় কুণাল দিশেহার! হয়ে উঠত। 
রাজপুতভূরের জন্য লমবেদনায় কুণালের ছোট-ছোট গভীর দুটি 
' কাঁলে। চোখে নেমে আসত রীজ্যের ঘত বেদনা । ঠাকুরমাকে 
সে জড়িয়ে ধরত। 
_ বল্তঃ£ তারপর? 

£ তারপর % ঠাকুরমা বলে চলতেন ঃ তারপর-_দৈত্যপুরীর 
পর্থে পা দিতেই রাজকুমারের সাম্‌নে দেখ। দিল এক প্রকা 


৩ তেপাস্তরের মাঠ 


দৈত্য । তালগাছের মত লম্বা চেহীরা। চোখ যেন দুটি 
আগ্নেয়গিরি! ধারালো দাত । 

কুণাল সে-সব গল্প শুনত। 

শুনত আর ভাবত__সে-ও বড় হয়ে যাবে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে অমনি করে জোর কদমে ৷ হাতে থাকবে তার তলোয়ার । 
পথের কীটাকে তা দিয়ে সরিয়ে ফেলতে আর কতঞ্ষণ ! তারপর 
নীল সাগরের মণি-মুক্তার দেশে- হীরার খাটে শোয়া রাঁজ- 
কুমারীকে সোণার কাঠির পরশ দিয়ে বাচিয়ে তুলবে। 
' রাজকন্যা! অবাকৃ-বিম্মষে তাকিয়ে দেখবে__সম্মুখে তার 
 স্থুন্দর-লীবণ্যে গড়। এক কুমার-কিশোর। ভঙ্ষেভয়ে হয়ত 
রাজকন্যা বলবে 8 পালাও- শীগন্িত্ এখান থেকে পালাও। 
' জানন। এট! রাক্ষসের দেশ ! 

কুণীল হেসে বলবে ঃ জানি । সবজানি। 

রাজকন্য। এবার হয়তো খুশী হবে। খাট হতে নেমে এসে 
কুণালের কাছে দাড়িয়ে সে বলবে £ তবে এক কাজ কর। এ 
. যে মন্দির, ওর ভেতর দক্ষিণ কোণে দেখতে পাবে এক মণি- 
_ মাণিক্য-খচিত নোণার কৌটে।। 

কুণাল বলবে কি হবেত। দিয়ে? 

রাজকুমারী অবাকৃ হয়ে বলবে ঃ এই না বলছিলে সব 
জান? ওর,মধ্যে যে রাক্ষস-রাক্ষসীদের প্রাণ! 
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তারপর আর কি ! ূ 
রাক্ষলদের মেরে রাজকন্তাঁকে নিয়ে আগতে আর কতক্ষণ ? 
কুণাল বসে-বসে, ভয়্ে-ভয়ে এ-সব ভাব্ত। 


কিন্তু বেশীদিন ভাবনা! তার চলল না । 
মা-মরা ছেলে এই কুণাল । মা তার মরেছেন একেবারে 
শিশুকালে। মকে তার মনে নেই একদম্‌ ! 
একটু বড় হতেই বুঝতে পারল, সংপারের চারিদিকে কত 
খের আবর্ত! তার বাব! দিন-রাত কত পরিশ্রম করে তাদের 
জন্য অন্ন জোগান! তা-ও রোজ ছু'বেলাই বা জোটে কৈ? 
অথচ সেই রাত থাকতে বেরিয়ে যান তার বাবা, আর আসেন: 
ছুপুরে। ভাতের ওপর শুধু একটু নুন দিয়ে একথালা৷ ভাত 
খেয়ে, বিশ্রাম না করেই, আবার ত।কে বেরুতে হয়। 
আসেন সেই সন্ধ্যায় । 
কিন্তু তবুও কুণালের পড়াশুনার জন্য তার কির্বোক! 
*. জন্ধ্যাবেলার় রোজ তিনি কুণালকে ডেকে নিয়ে কাছে 
বসান। আদ্র করে বলেনঃ দেখতে ত পারছ কুণাল সবই ! 
লেখাপড়া শিখে বড় হও-_মানুষ হও । 
* কুণালের,সারা-মন আনন্দে ভরে ওঠে 1 চোখ, ছুটি তার 
জলে “ছল্ছল্‌ করে। বলে £ তাই যেন হয় বাবা ! 
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বাব আশীর্বাদ করেন ঃ তাই হবে। 
সত্যিই তাই। ছেলের বয়ন পাঁচ পেরুতে না-পেরুতেই 

প্রথম ভাগ সে শিখে ফেলেছে । গ্রামের প্রাইমারী *স্কুলের 

শিশু-শ্রেণীতে প্রথম হয়ে উঠেছে প্রথম শ্রেণীতে । একটার 
পর একটা পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখিয়ে চলেছে এগিয়ে । যেন 
পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটে চলেছে তার পথ-যাত্রায় ! 

বাবার মনে আনন্দ আর ধরে ন। ! 

বই আর হ্ররেট, পুঁথি আর পত্তর, এখন ওর দিন-রাঁতের 
সাথা। ও-পাড়ার তপতীর সাথে এত যে ভাব, ত৷ পর্যন্ত যেন 
ভাটা পড়েছে! বেণী ছুলিয়ে তপতী, রোজ একবার করে 
কুণালের কাছে আন । 

কিন্তু কুণালের অবসর নেই। 

সে জানে, ওর! যে বড় গরীব । ওদের মানুষ হয়ে ওঠা যে 
ওরই হাতে শুধু ! 

তপতী মুখ ভার করে দুরে দীড়িয়ে থাকে । কুণাল-দা তার 
কত-কত বই পড়ে ! বড়-বড় মোটামোটা সব বই। 

আক কসে আবার ! .ইতিহাস মুখস্থ করে জোরে-জোরে 
' চেচিয়ে। 

এ-সব দেখে তপতী আর কাছে এগোতে সাহসই পায় না ॥ 

' একা-এক। খেলতে আবার তপতীর ভালও লাগে না । 





রগ 


এটি বেচে দাও কুণালদা। 


সস উ ও 


আবঙ্কের মত 


র বাঁটিটি দিয়! বপিল 
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রোজই সে আমে । রোজই শ্লানমুখে ফিরে যায়। 

একদিন সাহস করে এগিয়ে গেল সামনে । কুণাল তখন 
পছে £ যদি একট! ত্রিভুজের ছুই দিক সমান হয়-_ 

তপতী বলল £ রাখ কুণাল-দা! তোমার ত্রিভুজ । 

কুণাল একবার তপতীর দিকে তাকাল। মনোযোগ তখন 
পর্য্যন্ত পুরোমাত্রায়ই ছিল। কিন্তু হঠাৎ তপতীর কৌচড়ের 
দিকে দৃষ্টিপাত হতেই বলল £ ওগুলো! কি রে? 

তপ্তী ভারিক্কি-চালে বললঃ জাম। তোমার জন্থেই এনেছি। 

কার জন্তে আন! হয়েছে না-হয়েছে, সে-সব নিতান্তই গৌণ 
আলোচ্য । এ-সব দিকে কুণীলের লক্ষ্য নেই। | 

সে গন্তীর ভাবে বলল £ দেখি! 

আর একটিও কথা না-বলে কুণাল সেগুলো দেখল, এবং 
খেতে আরম্ভ করে দিল। 

খেতে-খেতে খুশী হয়ে উঠেছে £ বাঃ, বেশ মিষ্টি জাম ত। 
কোথায় পেলি রে? 

তপতী বললঃ মরা-নদীর সৌতার ধারের সেই বুড়ে। 
গাছটায়। কী জামই যে হয়েছে এবার কুণাল-দা। পাকা-, 
পাঁকা, এই এতো বড়-বড়। 
* তপতী তার ছোট ছু'খানি হাত দিয়ে একটা কাল্পনিক 
পরিসর দেখাল । 
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ঃ তাই নাকি ? ক্ধ কুণাল খেতে-খেতে বলল ৫ এতদিন 
বলিনি কেন? 

তপতী বললঃ তোমার ত এখন কেবল পড় আর পক্চা 4 

কুণাল উঠল-_বলল $ চল্‌ জাম খাইগে । এতক্ষণে থাকলে 
হয়! ৃ 
তপতী হেসে বলল £ সে-গাছের কথা কেউ জানে না। 
আর এবার কারু ঘরেই পয়সা নেই বে কিনে জাম খাবে। কী 
ঘে অজন্মা হয়েছে দেখছ না? ধীরু মামা বলছিলেন _দুিক্ষ 

হতে পারে । 

৪ ছুতিক্ষ হয় হোক। 

তখনকার মত বই-পত্তর পড়ে বুইল। ছুজনে চলল মরা- 
নদীর সৌতার ধারের সেই বুড়ে। জামগাছটার দিকে । 

ঃ সত্যি, কী জামই যে হয়েছে! 


উৎকট সত্য 

কিন্তু জাম খেষে মানুষ বাঁচতে পারে না । তপত্ী য। বলেছিল 
তাই ঠিক। পর-পর ক'ব্ছর অজম্মীতে আশে-পাশের সমস্ত 
গ্রামে কান্নার রোল উঠেছে। 

গ্রামে দুভিক্ষ ত লেগেই ছিল বলতে গেলে ! এবারে এলো! 
আরে! বেশ ভাল করে চেপে তার ডানায় হাহাকার । একটা 
ক্ষুধার্ত বেন্তুর যেন বাজছে ঘরে-ঘরে ৷ চারদিকে নেই, নেই” 
ধ্বনি শুধু শোনা যায়। কারে! ঘরেই এক মুঠে৷ খাবার নেই। 

কুণাল এতদিন তার বাবার জন্যেই কিছু জানতে পারেনি । 
যতদিন তিনি পেরেছেন, সংসার টেনেছেন | কিন্তু ধীরে- 
ধীরে ঘরের আসবাব-পত্র বিক্রী হতে সুরু হয়ে গেল। মায়ের 
সেই কত সাধের স্তুন্দর রঙ্গীন কাপড়খান। পর্যন্ত কুণালের বাব! 
একদ্রিন কীদতে-কীদতে নিয়ে গেলেন হাটে_-আট গণ্ডা পধুস! 
গনিয়ে ফিরে এলেন ঘরে । তোষক গেছে, বালিশ গেছে, মাছুর- 
চাটাই কিচ্ছু নেই। শীতের জামা-কাপড়_-সবই শেষ ! 

_ সব গেছে! 
এক আনা, ছু” আনা, চার আনা-_যা! পাওয়া যায়! 
লোকেই বা কিনবে কি? 
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বলে- তাদেরই পয়সা! নেই। 

সত্যি, সমস্ত গ্রাম_এবং গ্রামের চার ধারে ঘত গ্রাম. 
সবাই ছুভিক্ষের কবলে লুটিয়ে পড়ল। সহর হতে মহাজন 
আসছে টাক। নিযে। যাদের অবস্থ। একটু ভাল, তাদের এক 
টাক। দিয়ে ছুস্টাক। লিখিয়ে চড়া-স্থদে সে-সব দিতে লাল ছু" 
এক টাকা করে । 

তপতীদের অবস্থ। যে আরে। খারাপ । 

কি করে চলছে তাদের, কে জানে ? 

এই কদিন কুণাল বাড়ীর বাইরে যেতে পারেনি । আজ 
ভাবছিল তপতীদের ওখানে যাবে। 

কিন্তু ঘেতে হল না, তপতীই এসেছে । 

ল্লানমুখ | চেহারা_কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

কুণ/লের মত ছোট্ট কিশোর বালক পর্য্যন্ত বুঝতে পেরেছে 
যে, কেন এমন চেহারা হয়েছে তা জিজ্ঞেস করতে নেই ! 

চুপ করে সে দাড়িয়ে রইল। 

তারপর বলল £ খেয়েছিস কিছু তপতী ? : 

তপতী মাথা! নীচ করে, ধবাড়িয়ে রইল । ঝর্-ঝর্‌ করে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । | 

কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে ধীরে-ধীরে বললঃ আমার জন্যে :ত 
কিছু ভাবিনে কুণাল-দা,কিন্ত মা আজ তিনদিন যে কিছুই খাননি। 


তেপাস্তরের মাঠ ১৩ 


তপত্রী একটু চুপ করে আবার বলতে লাগল £ ঘরে এইটিই 
ছিল শেষ সম্বল । ৃ 

বলে কাপড়ের নীচ হতে বের করল একটি ছোট্ট এনামেলের 
বাটি। " 

বলতে লাগল £ এইটি তুমি কারো কাছে বেচে দাও 
কুণাল-দ।! আজকের মতো। ত চলুক । 

কুণাল হাসল £ পাগল! ওতে কিছুই হবে না। আয় 
এক কাজ করি। ঘরের কোণে আমাদের মেলাই পু'ইডাটা 
আছে এখনও | তুই সিদ্ধ কর। ঘরে একটু নূনও আছে! বেশ 
হবে। আমরাও খাইনি রেআজ। বাবা ত কাল যে কাজে 
গেছেন, এখনও এলেন না! ! 


যে জানে না, তাকে দুভিক্ষ ঘেকি ভয়ানক-_তা বোঝান 
শক্ত | ঘরে খাবার নেই-_দোকানে নেই সওদাঁ_ হাতে নেই 
প্যুসা | 

ঘরের কোণে বোবা অন্ধকারে নিজ্জাব বেদনায় সবাই 
কীদে। স্তম্তপায়ী শিশু পর্য্যন্ত এক ফৌট] ছুধের জন্ত হাহাকার 
করতে করতে রক্তহীন মায়ের ছুগ্ধহীন স্তন চেটে ছুধ বার করার 
দুর্বার বাসনায় কাপতে কাপতে একেবারে থেমে যায়। 

* চোখের স্মমনে এমনি সব ঘরে। 


ছেলে মরে, স্বামী মরে, কন্যা মরে--সব ধীরে ধীরে, বিলীন 
হয়ে ধেতে থাকে । এ দৃশ্য কল্পনা করাও কঠিন। 

আর এর স্থযোগ নিয়ে আসে আড়কাঠির দল। তারা” 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কিনে নিবে ঘায়-চালান দেয় বড় বড় 
কয়লার আর লোহার কারখানায় । সমস্ত জীবনের জন্ত এরা 
হয়ে ওঠে দাস। ্‌ 

বাপ-ম! বিক্রী করে ।__ - 

হয়তো শুনতে খারাপই শোনায়; কিন্তু তবু ত চোখের 
সামনে এদের মৃতুযু দেখতে হবে না। খেয়ে ত বাচবে ! 

হয়তে। তাই বিক্রী করে । 


গ্রামের সবাই আশা করেছিল গ্রামের জ মদার বিপিন মুন্সী 
কিছু একট মীমাংসা নিশ্চয়ই করবেন । অগাধ তার জমি-জম| 
_-অগাধ তার বিত্ত । সরকারের বিশেষ স্নজরে থাকার জন্যে 
ডেপুটিগিরি করে মেলাই অর্থ জমিয়েছেনও। অবশ্য তীর 
কাছ থেকে একটা কাণাকড়িও আদায় করার কেউ বল্পন। 
করেনি; কিন্তু নকলেই ভেবেছিল, এই সময়ে কিছু একটা! 
তিনি করবেনই নিশ্চয়। হাজার .হোক্‌, তিনি গ্রাশের 
জমিদার ত! 


তেপাস্তরের মাঠ ১৫. 


লোকটা সংসারে চিনেছে শুধু পর়সা। তার একটি 
কপর্দকও ভার কাছে, তার জীবনের চেয়েও মহা-যুল্যবান্। 

গ্রামের এই ছুর্দশ। দেখে প্রথমতঃ তিনি পাঠালেন নিজের 
বীড়ীর সবাইকে তার কলকাতার বাড়ীতে । তারপর নিশ্চিন্ত 
হয়ে খুলে বসলেন তার বাকী-পাওনার হিসাব । 

লোকগুলো মরে মরুক আপত্তি নেই-_কিস্তু তার হকের 
ধন যাবে কেন? আর এই ফীকে টাঁকাটা আদায় না করলে, 
আদায় করার সম্ভাবনাও কম। 

সবাইকে তিনি বললেন £ এক কাজ কর-_ছু*-এক সের 
চাল না-হয় আমি দিচ্ছি, কিন্তু শুধবি কি করে তোর ? 

চালের নামে সবাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেষে থাকে। 

জমিদার বলে চলেন ঃ এক কাজ কর জমি-জম| য' 
আছে তোদের, লিখে দ্রে সব আমার নামে । 

এক সের চাল তখন একট। সাম্রাজ্য ! 

লেখাপড়া! করে যে-যার দিয়ে দিল সব। বিনিময়ে পেল 
এক সের, ছু' সের করে চাল। 

চোখের সামনে শিশুর! মরবে, নারীর মরবে কে দেখতে - 
পারে তা? ' 

কিস্তু অভাবের দিনে ক্ষিদে পায় যেন আরো বেশী! 

জমিদার ওদিকে কাগজ-পত্র নিয়ে সরে পড়েছেন কলকাতায় 


১৬ তেপাস্তরের মাঠ 


আবার যেই সেই ! 

তবু ভরসা ছিল জমিদারের স্ত্রী বদি থাকতেন এখানে ! 
সবাই মিলে গিয়ে কেঁদে-কেটে পড়লে একেবারে নিরাশ তিনি, 
কিছুতেই করতেন না। অমন মুর্তিমতী লক্ষ্মী! কিন্তু তিনিও নেই। 

গ্রাম আবার কেদে উঠল । 

আশা নেই, ভরসা নেই। চারিদিকে - শুধু ধুধু করছে 
বিষাক্ত ঝড়ের পূর্বব-লক্ষমণ । আকাশে এদিকে স্থরু হয়েছে 
কাল-বৈশাখীর প্রচণ্ড তাণ্ুব গর্জন । 

যে-বুষ্টির অভাবে এই অজন্মা, সে এসেছে ! 

বৃষ্টি এসেছে । আসবার সময়ে সে আদেনি। তখন 
আকাশ ছিল কর্করে রোদে ভরা । কেঁদে কেঁদে পায়নি কেউ 
জল। এবারে সে এসেছে । 

কিন্তু এত দেরী করে ? 

এতদিন তবু হেঁটে-হেঁটে চেষ্টা করা চলত-_অন্ততঃ ভেঙ্গে 
আনা চলত গাছের পাত | এবারে তারও সুযোগ রইল না! । 

ছুভিক্ষের সাথে এসেছে জল। 

জল-_জল-__আর জল ! 

ভ্রভিক্ষের সাথে নেমেছে কলজ্রোত জলের বন্যা] | 
, অনাহারে মানুষ পঙ্গ হয়ে উঠেছে একদিকে । অন্য দ্িকৃ 
হত এসেছে আবার উত্তাল জল-তরঙ্গের গভীর করাল রেখা । 


তেপাস্তবের মাঠ ১৭ 


প্ঁথিবী বুঝি ডুবে যায় ! 

আকাশ চুইয়ে-চুইয়ে অবিশ্রান্ত ধারায় নামছে টুকরে! 
ব্বফের গলিত রূপ। নদীর মোহান! ডিঙ্গিয়ে, খাল-বিল ভাসিয়ে, 
চারদিক জলে জলাকাঁর হয়ে গেল ! 

হুভিক্ষ__বর্ধা _জলগপ্লাবন । 

আর- -সব ঘটনাই ঘটছে চোখের পলক পড়তে না-পড়তে 
যেন! বিপদ্‌ বুঝি এমনিই আসে ! 

না। এমন করে মানুষ ত বাচতে পারে না। 

__ভেসে বেড়াচ্ছে চারদিকে অগণিত স্বৃত মানবের শব। 
পোড়ান হয়নি কাউকে । 

কে পোড়ায় ঃ আজকের দিনে এ যে অবিশ্বাস্ত ও অমস্ভব। 
মৃত্যুই ত সবার পরম বন্ধু ! | 

ওদিকে দল বেঁধে আড়কাঠির লোক অবাধে চালিষে যাচ্ছে 
দাসক্রয়ের ব্যবসা । 

কুণাল নীল হয়ে উঠল। নিজে সে ক'দিন ধরে অনাহারে 
আছে- এবং অভুক্ত শায়িত তার পিতা । 

পিত। তার পাচ্ছে না আহার । কুণাল কি করবে ভেবে 
প্লায় না। মাথার ভেতর তার আগুন জ্বলছে । 

ওপরে কালে। মেঘ-ভরা৷ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে. 
অক্ষক্সটের আর্তনাদে শুধু বলে ঃ ভগবান্‌! দয়! কর।' 


২৯ 


১৮ তেপাস্তরের মাঠ 


খাবার কিছু সংগ্রহ করতেই হবে। যেমন করেই *হোক, 
বাঁচাতে হবে তার পিতাকে । 

কলাগাছের একট! ভেল! করে সে বেরিয়ে পড়ল। 

কিন্তু শরীর চলতে চায় না। জঠরের ভিতর যেন ক্ষুধার 
দাবানল জ্বলে উঠেছে ! 

ক্লান্ত-_অবসন্ন__ নিজ্জীব। তার শরীরের প্রত্যেকটি অণু- 
পরমাণু যেন ব্যথিত ক্রন্দনে বলছে ঃ খাবার চাই-_খাবার চাই। 

ছু” হাতে খানিকটা জল তুলে সে মুখে পূরল । 

কিস্ত--কি বিশ্বাদ! মানুষের গলিত শবধাত্রায় জলরাশি 
পঙ্কিল হয়ে গেছে বুঝি ! 

খাবারের খোজে কত জায়গায় সে গেল! কিন্তু কই? 
সবারই কণ্ে আর্তনাদ ! সবারই চক্ষু দীপ্তিহীন ! 

£ এ কি অদ্ভুত মুহূর্ত ভগবান্‌! কুণাল চীৎকার করে বলতে 
লাগল £ শক্তি দাও, হে বিধাত।, শক্তি দাও । 

ধীরে-ধীরে এসে পড়লে! সে এবার তপতীদের বাড়ীর কাছে। 
বাড়ীতে ঢুকবার সাথে সাথে কি একট। আতঙ্কে তার বুক ভরে 
উঠল! কি এক অশোভন উত্তাল অজান! সন্কোচ যেন তাকে' 
পেয়ে বসেছে! কেমন যেন একটা ভয় ! 
তবে কি তপতী নেই । 
তবে কি তপতীকে আড়কাঠিরা কিনে নিয়ে গেছে ?. 


তেপাস্তরের মাঠ ১৯ 


ভ্লোখানি বাড়ীর দরজায় বেঁধে, চীৎকার করে কুণাল 
ডাকতে লাগল £ তপতী, তপতী !-_ 

উত্তর নেই। সেই ফাঁকা বাড়ীর চারদিক থেকে শুধু 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল 2 তপতী, তপতী !-_ 

কুণাল ছুই হাতে দরজাট। ঠেলে ঘরে ঢুকল। 


দরজ। খোলা । আর-_এক কোণে এক বৃদ্ধার গলিত 
শবদেহ। 

তার গলিত ভান-হাতের মুঠিতে কতকগুলে৷ কাগজ । 

কুণাল কাগজগুলে৷ টেনে বের করল। কয়েকটি নোট 
এবং একখান। ছোট্ট চিঠি! তাতে লেখা £ 


কুণাল-দা! 
ক'দিন ধরে আমি আর ম! কিছু খাইনি। তাই 
নিজকে বিক্রী করে দিলাম আড়কাঠিদের হাতে। 
কোথায় যেতে হবে জানি না। ম] মৃত্যু-শয্যায়- 
বাচাবার ব্যবস্থা থাকলে করো। নইলে টাকাট। তুমি 
নিও। ২৫২ টাঁকা। ইতি--- 
তপতী 


কুণাল বোকার মত ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে * 
রইল। পৃথিবী যেন তার চারপাঁশে চরকির মত বৌ-বৌ করে 
ঘুরছে! 


১ তেপাস্তরের মাঠ 


একবার সে তাকাল গলিত শবদেহের দিকে । 

এত দুঃখেও কুণ।লের হাসি এল। হায় মানুষের জীবন ! 

একবার ইচ্ছা! হলো-_-টাকাটা সে টুকরো-টুকৃরো তল 
ফেলে দেয় ! কিস্তুনা। মানুষ-বেচার টাক1 সবটাই" তপতী 
দিয়ে গেল শেষ দান করে । এ অমূল্য দানকে সে নষ্ট করতে 
পারে না। ৃ্‌ 

দুই হাতে সেই গলিত শবদেহ জলে ভাসিয়ে, .সে ভেলা 
ছেড়ে দিল নিজের বাড়ীর দিকে । 
তখন বুকে তার এক দারুণ ব্যথা__তপতী তার নেই। 


ভিন 
শ্মশানে 
কিশোর কুণাল-_এঁ ত ছোট্ট একটু শিশু বই ত নয়! কিন্তু 
বিপদে পড়ে আজ যেন সে কেমনধারা হয়ে গেল! কোন বেদনাই 
যেন আর তাকে ছুঃখ-দিতে পারে না! 
ধীরে-ধীরে ভেল। নিয়ে এল সে নিজের বাড়ী। 
দরজা খোলা । কেমন একটা আতঙ্কে তার বুক ভরে 
উঠল। চীৎকার করে ডাকল £ বাবা, বাবা !__ 
না বাবা তার বাড়ী নেই। 
কুণাল প্রত্যেকটি ঘর খুঁজল। কিন্তু কই তার বাব৷ ? 
অকারণে কুণালের মনে হতে লাগল বে, চোখের সম্মুখে 
ছেলে না-খেয়ে থাকবে, পিত। হয়ে তিনি এ-দৃষ্ট দেখতে চানশি। 
আড়কাঠির। হয়তো৷ কুণালকে কেনবার জন্যে তার পিতাকে 
খুব সাধাসাধিও করেছিল । মানুষের মন-_অভাবের তাড়নায় 
তাদের হয়তে। কথাও দিয়েছিলেন তিনি ; কিন্তু পারলেন ন।। 
পুত্রবিক্রীর কল্পনা হতে নিজেকে বীচিয়ে, তাই বোধহয় 
পালিয়েছেন ! ৃ 
কুণাল চুপ করে ফ্রীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
* এত ছুঃখের মধ্যেও তার হাসি পায়। তার ইচ্ছ৷ হলো, 
চীৎকার করে গান গায়। ইচ্ছা করে তার নাচতে । 


২২ তেপাস্তরের মাঠ 


মাথার ভিতর আগুন জ্বলছে। কুণাল বৃঝি পাগল হয়ে 
যাবে! 

সত্যিই পাগলের মত কুণাল এক1-একা হাসতে লাগল 1” 

তপত্ী নেই-বাবা নেই-__বেশ ! 

কুণাল উঠে দীড়াল ! হাতের টাকাটা সে বেশ ভাল করে 
দেখল। এদেরও আজ কোন মুল্য নেই। কারণ-_খাবার 
কই ? টাকা থাকলেই ত হবে না! খাবার চাই। 

কুণাল হাসছে । গান গাইছে__পাগলের মত গান গাইছে। 

£ না-_এমন করে স্বত্যুকে বরণ করার মাঝে ত কোন.মানে 
হয় না! ধীরে ধীরে ঘর হতে সে বেরিয়ে এলো। ভেলা 
ভাসিয়ে চলল অজানা! পথের দিকে । 

শক্তি নেই যে ভেলা চালায়। আপনিই হাওয়ায় ভেসে 

ভেল! চলতে লাগল । 

এক-একট! বাড়ীর পাশ দিয়ে ভেলা যায়, আর ভেসে আসে 
সেখানকার কাতর ক্রন্দন। 

না কোনদিকে সে মন দেবে না। 

দিলে লাভ নেই। 


ভেল! ভেসে চলল । 
আকাশে জল-_-ঘন মেঘ-__বিছ্যুৎ__আর বিদ্যুতের চমক। 
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ওপারে সূর্য নেমে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। তার রঙ্গীন আলোয় 
পশ্চিম-আকাশ সোণালী মেঘের মত খুশীতে ভরপূর | 

কিন্তু তবু সে ভুলতে.পারে না__-তপতী নেই, তার বাব! 
নেই। | 

ক্ষিদেয় নাড়ীভূঁড়ি জ্বলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে_যেন কোন্‌ 
এক শীতল স্পর্শ নেমে আসছে তার চারধারে ! এই আহারের 
আতঙ্কে পিতা তার পালিয়ে গেছেন, আর তপতী বিক্রী করেছে 
নিজেকে । রী 

তপতী নেই । তার বাব! নেই ! 

ভেলার ওপর কুণাল হাত-প৷ ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। কাণে 
আপছে তার চারদিকৃ থেকে কাতর সব আর্তনাদ ! 

একটা! ভাঙ্গ। টিনের বাড়ীর কাছে কিসে বেধে ভেলাটা 
থেমে গেল ! 

ভিতরে কার। যেন কথাবার্তা বলছে ! 

কিন্তু এখানেও সেই একঘেয়ে কাহিনী ! একই আলোচন!! 
বাড়ীশুদ্ধ লোক নাকি না-খেয়ে আছে ক'দিন ধরে । কোলের, 
ছোট ছেলেটা-_“মা) মা” করে চীৎকার করছে। 

_না। কুণাল এসব শুনবে না। শুনে তার লাভ কি” 

আবার সে ভেল। ভাসিয়ে চলল উজান বয়ে । 

কিন্ত কিছু খাবার যে চাই-ই। ূ্‌ 
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শুয়ে থাকতেও যেন এখন কুণালের কষ্$ হচ্ছে! “কিস্তু 
এই জলময় ছুতিক্ষ-প্রাঙ্গণে খাবারই বা কোথায় ? 

আকাশে এদিকে ছড়িয়ে পড়েছে কালো থোকা'থোক? 
অন্ধকার । উঃ) কী ভয়ানক রাত্রি ! 

আগে কিন্তু কুণালের ভয় করত রাতে একা বেরুতে । আর 
আজ সে অনায়াসে গহিন-পথের মাঝ দিয়ে চলেছে নিঃসঙ্গ । 

জলে-ভেজ। পাখীগুলি গাছের ডালে বসে কীাপছে-_তাদের 
ক্লাম্ত ক শোনা যায়। 

রূপকথার রাজপুভুর বুঝি এমনি করেই অজানা দেশের 
সন্ধানে তার রাজকুমারীকে খুঁজতে চলতেন! কিন্তু কুণালের 
ঘোড়াও নেই-_সঙ্গে নেই তার তলোয়ার । নেই তার রাজ- 
পোষাক-_-নেই তার অতুল এশব্ধ্য। আজ যদ্দি কেউ এসে 
পথের মাঝে তার কাছে কোন বকশিস্‌ চার--মে কোথেকে 
দেবে মোতির মালা ? 


_ সত্যিকার জীবন যে এত কঠোর, তা৷ কুণাল কোনদিন 
স্বপ্ণেও ভাবেনি । তবে কি রূপকথার সব শোনা-কাহিনীই 
ছেলে-ভুলানে। ছড়া ? 

হঠাৎ কুণালের দৃষ্টি গ্েল__দুরে এক জায়গায় আগুন 
স্বলছে। | 
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প্র্থমে সে ভাবল-_হয়তো৷ শ্বশানে কোন শব্দাহ কর 
হুচ্ছে। তারপর বুঝতে পারল যে, এ অসম্ভব 
"টিকে কাকে দাহ করবে এই ভয়ানক ছূর্য্যোগের মাঝে ? 

না হয়তো কোন সন্যাসী সম্মুখে ধূনী জ্বেলে গভীর সাধনায় 
নিমগ্ন। 

কাপালিকও হতে পারে, কে জানে ? 

রূপকথার কাহিনীতে এমনি কত রচনাই ত আছে। হয়তে। 
সেই সন্্যাসীর কাছে গেলে এক্ষুণি তিনি জিজ্ঞেস করবেন £ কি. 
বর চাই তোমার ? আবার হয়তো ভন্মও করতে পারেন তাকে ! 
মা-কালীর সম্মুখে নিষে গিয়ে বলিদান__-তা-ও অসম্ভব নয় ! 

কুণাল শিউরে উঠল-_ক্ষণেকের জন্য । 

সন্যামী হোক, কাপালিক হোক-_ যেই হোক, যক্ষ, রক্ষ, 
দানব আর মানুষ_কাউকে আজ তার ভথ্ব নেই । 

অন্ততঃ জীবিত মানুষের সন্ধান ত পাওয়! যাবে! আর 
সাথে সাথে হয়তো পাওয়া যাবে কিছু আহারের দ্রব্য-সামগ্রা | 
, আহারের নামে ওর ক্ষীণ-বল দেহ যেন আবার সবল হয়ে 
উঠল। সে তখনি জল-তরঙ্গের মধ্য দিয়ে ভেলা ছুটিয়ে চলল 
অধানুষিক শক্তিতে । 

, এদিকে নিকষ-কালো৷ অন্ধকারে আবার,উঠেছে ঝড়। জল্‌ 

উত্তাল মহাসমুদ্রের মত উঠছে-_ছুলছে। ভেলা বুঝি ডুবেই যাঁয়। 
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উঃ-_কী ভয়ানক ছুলছে! আর শী-্শ। করে ছুর্টে চলেছে 
তীরবেগে ! ডাইনে-_বীয়ে--সবদিকে কেবল মানুষের শব।, 
ভেলার চার পাশে তা আটকে গেছে। যত জোরে চল! উচিত 
ছিল, এখন আর সে তত জোরে চলতে পারছে না। 

কিন্তু ভগবান্‌ তার সহায়ই বা বুঝি ! 

কুণালতাকিয়ে দেখল__ভেল। চলেছে সেই আগুনের দ্িকেই। 
নইলে এই আ্োতের মাঝে কেমন করেই বা সে ভেলা মুখ আর 

. গ্রতি উলটাতে পারত ? 

কিন্তু ভেলা যে আর ভাল করে চলতে পারছে না! শব- 
গুলিকে মাঝে-মাঝে সরিয়ে দেওয়। দরকার । 

কুণাল উঠে দীড়াল। 

ইস্‌-_মড়কের যেন বন্তা ! চারদিক গাদা-গাদ। মৃতদেহে 
ভরে গেছে । কোন বয়সের কোন নর-নারীই বাদ নেই আর ! 

কুণাল তা সরাতে লাগল । 

£ আহা-হা !-_ 

কুণাল এবার হাত দিয়েছে চুলে-আচলে জড়ান একটি 
কিশোরী মেয়ের মাথায় ।, 

তপতীর মত বয়ন তার। টেনে তুলল তাকে তার ভেলার 
ওপর। এখনও দেহে তার পচন আরম্ভ হয়নি। যু'ইফুলের 

, মতী'সমস্ত শরীরট। কি হুন্দর ! শরীরটা এখনও গরম | " 
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বেশীক্ষণ হয়তো মরেনি । 

আহা !__হয়তো! পাশেরই কোন বাড়ীর বাসিন্দা হবে 
ময়েটি। 

ইস্‌-_পেট একেবারে খালি! না-খেয়ে মরেছে । তারপর 
বুঝি বন্যার জলে এসেছে ভেসে ! 

মেয়েটিকে সযত্বে হাতে করে, আবার মে জলে ভাসিয়ে 
দিল। 

জলদেবতা বুঝি কোলের ওপর তাকে গ্রহণ করে নাচাতে-. 
নাচাতে নিয়ে গেলেন কোন্‌ দুর-পথে ! 

£ এ যে এখনও মেয়েটিকে দেখা যায় । এ সে ভেসে যাচ্ছে।, 

ধীরে ধীরে এবারে সে গেল দৃষ্টির সম্মুখ হতে কোন্‌ দুর- 
দুরান্তরে, কে জানে ? 


চার 

ক্ষুধার জালা 
পথ যেন আর ফুরুতেই চীয় না! ছুর্য্যোগের রাত বুঝি এমনই 
কঠিন ! ৃ 

চারদিকে নিরবচ্ছিন্ন একটানা অন্ধকার । মাঝেমাঝে 
জমাট মেঘের কোলে বিদ্যুতের ঝলক। কুণালের মাথায় 
আকাশটা বুঝি চৌচির হয়ে ভেঙ্গে পড়বে খান্থান্‌ হয়ে এখুনি ! 

এবারে সেই কুণালের দেখা আগুনটা যেন ধুধু করে জ্বলে 
উঠেছে! সেও তে। এসেই গেছে প্রায় তারি কাছে! 

এত! আর একটু এগোলেই: 


অবশেষে এতক্ষণে কি তার দীর্ঘ পথের অবসান হলো ? 
কুণালের মনে আনন্দ আর ধরে না। অন্ততঃ তাজ। মানুষ 
সে দেখতে পাবে । গ্রলিত শবরাশি দেখে দেখে তার দ্েেহ-মন 
. শিউরে উঠেছে । আর ত সে পারে ন!! 
এতক্ষণে কুণাল দীর্ঘশ্বীন.ফেলে হীফ ছেড়ে বাচল। 
ভেল। এসে থামল এক জঙ্গলের কাছে। 
আগুনটা তখন জঙ্গলের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। 
চারদিকে মহামারী, দুভিক্ষ এবং জলআোতের চিন হুষ্পন্ট। 
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লেইথানে-_পাড়ে একটা গাছের সাথে ভেল! বেঁধে কুণাল 
নামল নীচে । মাটির স্পর্শ পেয়ে স্বস্তিতে তার সারা-দেহ খুশীর 
হিল্লোলে ভরে উঠল। 

কিন্তু_কী অন্ধকার বন! চারধারে ঝড়ে-পড়া গাছপাল!। 
তারই মাঝ দিয়ে কুণলের পথ । 

কুণাল চলতে লাগল সম্মুখে যেদিক হতে আগুন দেখা 
যাচ্ছিল সেই দিক্‌ লক্ষ্য করে । গাছের ওপর বুঝি পাখীগুলি 
কাপছে! আর্ত তাদের কট। 

সর্সর্‌ করে হ্বসুখ দিয়ে কি যেন একট! একে বেঁকে চলে 
গেল । বোধ হয় সাপই ব৷ হবে! 

ওদের আর দোষ কি ? চারদিকের এই জলরাশির অসীম 
দাপটে এরা আশ্রয় নিয়েছে এসে গাছে। 

কিন্তু সাঁপ হোক, বাঘ হোক, কুণাল আজ ভয় করবে না 
কাউকেই । সে এগিযেই চলল। 

সম্মুখে রাশি রাশি আবর্জনা । গ্রাছ-পাথর, বন-বনানী, 
 বাড়ী-ঘর-_সব যেন একাকার! গাছের ওপর গাছ পড়ে আছে 
--তার ওপর চলছে ঝড়। সেকি মত্ত দাপাদাপি! 
» এবারে সে এসে খানিকট। ফাক। জায়গায় উঠেছে। 

এ ত সেই আগুন! লকৃ-লকৃ করে জ্বলছে। 

একটা "গাছের কোণে গিয়ে কুণাল দাড়াঁল। এখান 


৩০ তেপাস্তরের মাঠ 


থেকে সব-কিছু পরিষ্কার দেখ! যায়। সামনেই একটা ভাঙ্গা 
কুটীর | 

জন-ছুই লোক। বেশ জোয়ান চেহারা । কালে তাদেকস 
দেহবর্ণ। কি যেন পুড়িয়ে খাচ্ছে! 

কতদিন খায়নি-_-এমনি ভাবে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। 

চিবুবারও অবসর নেই-__গিলছে তারা । 

কুণালের জিভে জল এসে গেল। 
. দু'জন লোকের মাঝে একজন মস্ত লম্বা । আর একজন 
একটু বেঁটে । 

মস্ত লম্বা লোকটি বলছে £ এমনি করে আর ক'দিনই বা 
চলবে £ 

বেটে শ্লানহাসি হাসল শুধু । তারপর নে খাওয়া ফেলে 
এগিয়ে গিয়ে, একটা বাঁশ দিয়ে আগুনে কিসের মধ্যে খোচা 
দিতে আরম্ভ করল। 

লম্বা বলছে আর কত দেরী রে? 

বেটে বলল £ হয়ে গেল বলে। যা জল হচ্ছে, আগুন, 
নিভে-নিভে যাচ্ছে তাই। 

লম্বা বললে £ আর পারিনে। 

কুণাল ভাঙ্গ। ঝুঁড়ে-ঘরটায় ঢুকল। একপাশে কতকগুলি 
. বর্শা,আরো' সব নানা-ধরণের হাতিয়ার, অস্ত্রশস্ত্র ।  * 
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কুণ্ল বুঝলে-এটা ডাকাতের আস্তানা । দলের আর 
সবাই না-খেষ়ে মরেছে, কেবল বাকি এ ছু'জন। 
: ,. কুণালের দৃষ্টি গেল এবারে অন্ত কোণে। বিদ্যুতের 
আলোকে চকৃচক্‌ করছে কয়েকটি মুদ্রা । 

তাও ত বেশী নেই। একশ” দেড়শ/র বেশী হবে না হয়তো । 
হয়তো! অভাবের তাড়নায়__এক মুঠি আহারের বিনিময়ে ওরা 
ঢেলে দিয়েছে শত শত মোহর! এমনি করে হয়তো সবই 
ফুরিয়ে গেছে ওদের সঞ্চিত লুঠের ধন | কিন্তু এই অর্থ এখন 
এঁ ডাকাত ছু'জনের কাছে বেমন অর্থহীন__কুণালের কাছেও 
তাই। 

মানুষ-বেচা টাকার এখনও ত পঁচিশটে তার রয়েছে ! কিন্তু 
এমন ছুরন্ত প্রয়োজনেও কোন কাজেই আসছে না সে অর্থ! 

কুণাল বাইরে এসে দাড়াল। 

ওদিকে লোক ছুটি আগুন হতে সেঁক। এক চারপেয়ে জন্তু 
টেনে বের করল। হয়ত পাঁঠা-ছাগল ব! অমনি কিছু-একট! হবে। 

ই্যা-__তাই। ক্ষুধার তাড়নায় একট৷ পাঁঠাকেই পুড়িয়ে 
খাচ্ছে শিক-কাবাবের মত করে। 

, একটুও সবুর সইছে না ওদের ! 

সেই আধপোড়া তগু মাংসই দাত দিয়ে টেনে ছিড়ে খাবে 

এক্ষুণি। এমনি তাদের রাক্ষসী ক্ষুধা ! 


৩২ ্‌ ভেপাস্তরের মাঠ 


সম্মুখে আহার্য্য- ক্ষুধার্ত কুণাল__তারও জিভে জল এলে! । 
কুপাল মুহুর্তে সব ভুলে চলল সেদিকে । 

পায়ের শব্দে লোক ছুটি চমকে উঠল । তাকিয়ে দেল 
একটি কিশোর বালক | 

বেঁটে লোকটা তাকে মারবার জন্ক্ে একটা বল্লম তুলে ধরল। 

কুণাল সরে দাড়াল। 

কিন্তু লম্বা লোৌকট! বেঁটেকে বাধ! দিল ? এই থাম্‌। 

তারপর বলল £ তুমি কে? 

কুণাল হেসে বলল £ তোমাদেরই মত মানুষ । নিরাশ্রয়ী, 
অনাহারী ৷ 

লম্বা বলল £ কতদিন হতে খাওনি ? 

কুণাল হাসল £ তা৷ মনে নেই। 

লম্বা কি ভাবল একটু । তারপর সেই মাংদ হতে আধখানা 
ছিড়ে দিল সেই বেটেকে। বলল ঃ নে তোর ভাগ। 
এরপর কুণালের দিকে তাকিয়ে বললঃ এসো তুমি 
এদিকে । | 

কুণাল গিয়ে সামনে দাড়াল। 

ঃ নাও__খাও | যতটা তোমার ইচ্ছে। 

বেঁটে বলল £ সর্দার ! 

“লম্বা কলল £ চুপ 


চা 


কক সাত লু রত 
চান খাছ। 
পি ্ 
গ 
লা 


» » এ নিত 


সত ও আল 
পেলে 





কুণাল টেনে বের করলে, কয়েকটি নোট।ও একখানা চিঠি। 


' __-১৭ পৃষ্ঠা 
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কুণচুলর ভাববার অবসর নেই। সে মুহুর্তে ছুটে গিয়ে 
সেই অর্ধসিদ্ধ মাংদপিগড নিয়ে মুখে তুলেছে। 

আঃ-__কী অস্ত! 

বেঁটে বলল ঃ সর্দার, তুমিও ত কতদ্দিন অনাহারে-_ 

সর্দার স্ানহাসি হেসে বললঃ দেখছিসনে ছেলেমানুষ ! 
আর কেমন সাহসী! ও রে আমার দিন ত হয়ে এসেছে। 
ওর বয়স অল্প__বাঁচুক ও। 

বেটে কি ভাবল। বললঃ এসো, আমারটাও নাও। 
সবাই মিলে, এসো ভাল করে পেট ভরে খাই। 

খেতে খেতে গল্প চলল । 

লম্বা বলল £ সমস্ত জীবনই ত এই ডাকাতি করে কাটল । 
কিন্তু কি ফল হুল? পাপের শাস্তি ভগবান আমাকে আজ 
কঠিন ভাবেই দিলেন। 

বেঁটে একটু দমে গেছে । সে বলল £ জীবনে অর্থ ত কম 
উপাঞ্জন হয়নি আমাদের । রইল ন। কিন্তু কিছুই ! 

দু'জনে চুপ করে রইল । ওরা ভাবছে তাদের সমস্ত গত 
জীবনের কথা । আজ বুঝি দুঃখে পড়ে ভুল তাদের ভেঙ্গেছে। 
এমনি করেই বুঝি অভিজ্ঞতায় মানুষ নিজের ভুল বুঝতে পারে! 

কিন্তু কোন্‌ অপরাধে কুণালের এঅবস্থা $ তা সে ভেবে 
পায় না॥ | | 


৩ 
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তপতী কেন নিজেকে বিক্রী করল? কার অফিশাপে £ 
পিতাই ব। পলাযধ়িত কেন ? কুণাল তা-ও ভেবে পায় না । 

সে একটু হাসল। তার জীবনে আজ কঠিন সত্য বীভৎস 
রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। | 

স্বপ্পেবোন। রূপকথার কাহিনী আজ কোথায় গেল তার ? 

কোথাঘ্ব তার রাজপুভ্তরের সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া ? 
কোথায়ই বা সেই ব্যাঙ্গমা-ব্যা্ঈমীর বাসস্থান, আর কোথায়ই 
বা সাত-সমুদ্দ,র তের-নদীর পাড়ের ঘুমন্ত রাজপুরী ? আর 
কোথায় বা সেই ধুখধু তেপান্তরের পারে-_সেই বিজন বনে 
রাক্ষল-রাক্ষলীর আবাস-ভূমি ? 

কুণাল আহার শেষ করে উঠল । 

লম্বা বলল £ কর়েকট। টাকা আছে, নেবে তুমি ? 

সে হেসে বলল 2 না। 

তারপর ধীরে-ধীরে চলল তার ভেলার সন্ধানে । 

এদিকে ভোরের আকাশে সোণালী রোদের ক্ষীণ আভা 
ছড়িয়ে পড়েছে-_ পূর্বব-পথে । ভোরের হাওয়ায় তখন ফুটে 
উঠেছে ঘুষের গান ! ্‌ 

ভেলা খুঁজে যখন কুণাল তাতে উঠল, তখন তার চোখ হুটি 
ঘুমের আবেশে ভরে এসেছে । 

' দে ভেলা ছেড়ে, হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 


স্বর্ণের ছবি 


কদিন কাটল, সে জানে না। 

ঘুম ভাঙ্গল কার যেন স্পর্শে! 

চোখ খুলে তাকিয়ে সে দেখল, সম্মুখে তার ছুটি যুবক। 
সন্ন্যাসী তার! নয়-_রামকৃষ্চ-মিশনের সেবক । 

বড়জন বললেন ঃ কোখেকে আসছ তুমি ভাই? 

কুণাল বলল £ আমার গ। কুমারী-নদীর কোলে । 

ছোটটি গম্ভীর হলো £ সেখানকার সবাই ত বন্যায় আর. 
ুভিক্ষে ভেসে গেছে। আমর! গিয়ে সে-সব গ্রামের চিহ্নও 
দেখতে পাইনি । 

কুণাল চুপ করে রইল। 

বড়জন বললেন £ কিন্তু বেশীক্ষণ এখানে ক.টিয়ে লাভ নেই। 
তুমি উঠে এসে৷ ভাই আমাদের নৌকোয়। খাওনি বুঝি ক'দিন? 

সে চুপ করে রইল। 

যুবক ছুটি তাকে ধরে, সধত্বে নৌকোয় তুলল-_পাটাতন 
“খুলে বের করল ফ্রাস্কে-ভরা গরম ছুধ। ৰ 

বলল £ থাও তাই! 


(এবারে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। 
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বড় বুবকটি বললেন £ কত হাজারে-হাজারে মরেছে, ফিছুই 
ত আমরা করতে পারলাম না । আগে যদি সংবাদ পাওয়া যেত! 

নৌকো চলেছে তর্তর্‌ করে। নদীর বুক শান্ত। ঝড় 
থেমে গেছে । কদিন কুণাল ঘুমিয়ে ছিল-_সে নিজেই তা 
জানে ন৷! 

নৌকে। এসে থামল এক বন্দরের ধারে। 

চারদিকে হাট-বাজার লোকজন । 

কুণাল বলল £ কোন্‌ জায়গা এটা ? 

বড়জন বললেন £ বিষুপুর বন্দর। 

অবাক্‌ হয়ে সে ভাবল, ঝবিঞ্ুপুর যে তাদের বাড়ী হতে 
কত দূরে! কর্পদন তাহলে ভেলায় সে ছিল ? 

নৌকো বেঁধে কুণালকে সঙ্গে করে তারা হাজির হলে! 
রামকুষ্ণ-আশ্রমে | 

প্রৌ-বয়সী মুগ্ডিত-মস্তক, পায়ে জুতো, গায়ে খদ্দরের দড়ি 
দিয়ে বাঁধা পাঞ্জাবী, এক ভদ্রলোক পায়চারী করছিলেন । 

এদের দেখেই তিনি এগিয়ে এলেন। 

বললেন £ খবর কি সবঃ . তাকালেন কুণালের দিকে। 

বড়জন বললেন ৫ প্রভু! সমস্ত নদী খুঁজেও আজ শুধু " 
একজনকেই উদ্ধার করতে পারলাম । দক্ষিণের কোন গ্রামের , 
'িিহ্নুই নেই। চারদিকে শুধু জল-_-আর জল £ | 
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তারপর কুণালের দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ ইনি আশ্রমের 
কর্তা স্বামীজি। ওঁকে প্রণাম কর। 

কুণাল প্রণাম করল। 

ভক্তির উৎস যেন স্বামীজি! দেহে-মনে একটা অদাধারণ 
সারল্য । 

হাত দিয়ে উঠিয়ে কুণালকে বুকের কাছে তিনি তুলে 
নিলেন। বললেন ঃ খেয়েছ কিছু ? 

এতো! আদর কত কাল সে পায়নি ! 

মাথা নেড়ে জানাল-হ্থ্য। | 

ছেলে ছুটি ওদিকে চলে গেছে। 


গাছতলায় একটি বেঞ্চে দু'জন এসে বসলেন। 

স্বামীজি ধীরে-ধীরে কুণালের কাছ হতে জানলেন তার 
ইতিহাস। 

তিনি কিছুক্ষণের জন্ত গম্ভীর হলেন। তারপর ধীরে-ধীরে 
বললেন £ এখন কি করতে চাও তুমি আমায় বল। 

কুণাল ভাবতে লাগল। 

স্বামীজি বলে চললেনঃ ইচ্ছ৷ হয়তো এখানে থেকে মানুষের 
সেবা! করতে.পার। মানুষের সেবাই সব চেয়ে বড় ধর্ম । 
"কুণাল স্বামীজির পায়ের ধূলে৷ নিল। বলল ঃ স্বামীজি !, 
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ঃ কি-বল। 

£ আমার আকাজক্ষা % কুণাল কুপ্ঠিত ভাবে বলতে লাগল £ 
আমার আকাঙকা! বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি নয়। আমি বাঁচতে চাই। 

গম্ভীর ভাবে স্বামীজি বললেন £ কি করতে চাও তুমি ? 

কুণাল মাটির দিকে তাকিয়ে বললঃ আমি আগে মানুষ 
হয়ে উঠতে চাই--সংসারীর মত, গৃহীর মত । 

নীরবে স্বামীজি কিছুক্ষণ পায়চারী করলেন এদিকৃ-ওদিক্‌ | 

তারপর বললেন ঃ উত্তম। সবাইকে যে আশ্রমে আসতে 
হুবে তা নয়। গৃহী নাঁথাকলে আশ্রমের অর্থও হয় না। 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

তারপর বললেন £ তোমার মত ছেলে যদি ঝড় হয়ে দেশের 
জন্য কাজ করে, তবেই দেশ ও জাতির মঙ্গল । আমি তোমাকে 
আটকে রাখব না। কালই সুমি কলকাতায় চলে যাও। 
আমি চিঠি দিয়ে দোব। 

কুণাল স্বামীজির পায়ের ধূলে৷ নিলে । 

পৃথিবী যেন আজ মধুর! আজ তার সবকিছু সুন্দর ও 
সজীব! তার সারা-গায়ে আজ যেন স্বর্গের ছবি। 

সমস্ত রাত সেদিন আর তার ঘু হলে মা । স্মৃতির, 

, চারদিকে ঘিরে এসেছে তার বাল্যের কথা । পিতা তাকে দিয়ে 
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কত অঙ্গপা করেছিলেন! আজকে এসেছে সে স্থুযোগ । হয়তে। 
মানুষ হতে পারবে সে জীবনে, কিন্তু বাবা তো আর কোনদিন 
দেখতে,আসবেন না! কেংজানে, তিনি এখনো! বেঁচে আছেন 
কিনা ! 

মায়ের কথা তার মনে পড়ে । 

আব্ছাআব্ছাঁ_একটু-একটু করে মনে হয়, যেন তার মা 
তাকে কোলে করে আছেন ! 

আর মনে হয় তপতীকে । 

রাতের আকাশ ওদিকে তারার তারাময় হয়ে ওঠে । স্থুন্নর 
পৃথিবী লাবণ্যে হেসে ওঠে মধুর ভঙ্গিতে । 

আশ্রম এখন নির্জন । সেবকের দল সবাই পড়েছে ঘুমিয়ে | 

শুধু স্বামীজির ঘরে ভ্বলছে আলো হয়তে। তিনি পাঠে 
নিমগ্ন । 

মনে-মনে কুণাল স্বাশীজিকে গ্রণাম করল । 


ছয় 
সোণার পরশ 
স্বামীজির চিঠি নিয়ে কলকাতায় এসে কুণাল দেখ। করল প্রকাণ্ড 
এক ব্যবসায়ীর সাথে । 

আশ্চর্য্য ! 

সেই ভদ্রলোক স্বামীজির পত্র পাঠ করে একটি কথাও 
কুণালকে জিজ্ঞাসা! করলেন না । শুধু বললেন £ তুমি এখানেই 
থাকবে- আমার কাছে। 

এত বড় ব্যবসাধী কিন্তু সাদাসিধে চাল-চলন। অপব্যয় 
নেই তার একটি পয়সা আছে বুহৎ ও মহত্তর দানের 
আগ্রহ। | 

কুণাল সেইখানেই রয়ে গেল। 

কী চমণ্কার মিঠে এদের ব্যবহার ! 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোককে সে “কাকাবাবু” বলে ডাকে । তার, 
স্ত্রীকে ডাঁকে 'কাকিম» বলে। 

কাকিম! আদর করে কত কথ। জিজ্ঞেদ করেন ! 

তার ছোট্ট মেয়ে স্শ্রিতা বলে ঃ কুণাল-দা, সেই গল্প বলতে 
হবে কিস্তু__রাজপুতরের তেপান্তরের গল্প | ২ 

ফুণাল জবাব দেয় ঃ রাজপুত্র হারিয়ে গেছে। 
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হুত্রিতা রাগ করে ঃ তাই না, আরো! কিছু! বলোন! কি 
হলো তারপর ! 


এমনি করে স্রখে-ছুঃখে দিন কাটে। 
তপতীর কথ! মাঝে মাঝে মনে হয় । পিতাকেও সে ভুলতে 
পারেনি । 
বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়-_-এক শুভ দিনে সে 
ম্যাটি কুলেশান পাশ করল। 
তার কাকাবাবু বললেন ৫ কি করতে চাও এবার ? 
কুণাল বলে £ আপনি যা বলবেন । , 
কাকাবাবু একটু চুপ করে থেকে বলেন £ তোমার ইচ্ছা হয় 
তুমি পড়তে পার। তবে_ 
কুণাল জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 
কাকাবাবু বলে চলেন * বর্তমীন কালে অতিরিক্ত শিক্ষার 
প্রয়োজন সবার জন্যে নয়। তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে যদি 
, ব্যবসাষে নামে, তাহলেই দেশের মঙ্গল হতে পারে বেশী। 
কুণাল ভাবতে লাগল । 
* কাকাবাবু বলে চললেন £ বাণিজ্যে বদতে লক্ষবী। তুমি 
ভেবে দ্রেখ।. আই-এ পড়ে কি করবেই বা শেষে? তার চেয়ে 
এখন যদি ব্যবসায়ে নাম, অল্প দ্রিনের মধ্যেই তাহলে * উন্নতি 


৪২ | তেপাস্তরের মাঠ 


অর্নবার্ধ্য । আর তোমার মনে যখন বহুলোকের মর্গলের 
আকাঙ্া__এই পথই তোমার শ্রেষ। 

কাকাবাবু চুপ করলেন। 

তারপর বললেন £ ছু*একদিন ভাবো । তারপর আমায় 
জানিযো। 

কুণাল আস্তে-আস্তে বলল £ কিন্তু ব্যবসায়ে ত মুলধন 
দরকার | 

কাকাবাবু হাসলেন। বললেন £ সে ভাবন! আমার । 


কয়েকদিন কাটল। 

একবার ইচ্ছা! করে পড়াশুনা করে। তারপর ভাবে, কিন্ত 
কি হবে তা দিযে ? 

স্শ্রিত। এসে বলে £ রোজ কি ভাবে! তুমি এত কুণাল-দ। ? 

সেহাসে। বলেঃ কত-কিছু! 

স্থশ্রিতা বেণী দোলাতে-দৌলাতে কুণাল-দার গল! জড়িয়ে 
ধরে। 

সে বলেঃ রাজপুত, হারিয়ে গেল, তারপরে কি হলো তার? 
£ কুণাল হেসে বলে ঃ তারপর আর কিছুই নেই । ॥ 


ঃ ইস্‌ স্শ্রিতা বলেঃ কখ্খনো নয়। তোমার সব 
. বানানো । | 
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সপ্রিতা ওর ছোট বোন। কুণীলের বোন নেই, ওকেই 
সে বোনের মত করে পেয়েছে যেন ! 


কুণাল অবশেষে কাকাবাবুকে বলল £ আমি ব্যবসাই করব। 

কাকাবাবু হেসে বললেন $ ভাল কথা । কিন্তু ব্যবসায়ে 
প্রয়োজন সবচেষে বেশী কি জানো ? 

কুণাল মুখ তৃলে তাকায় । 

কাকাবাবু বলেন ঃ নিরহস্কার, পরিশ্রমী এবং সত্যবাদী 
হতে হবে। কোন দিন কোন অসতর্ক মুহুর্তেও এ-পথ হতে 
বিচ্যুত হলে চলবে ন1। 

সে বলল £ আমি পারব কাকাবাবু । 

কাকাবাবু তাকে বৃকের কাছে টেনে নিলেনঃ আমি জানি। 

তারপর বললেন ? কাল হতে তৃমি আমার সাথে বেরুবে। 
এখন কিছুই তোমাকে করতে হবে না। এখন শুধু দেখে যাবে 
ব্যবসায়ের চারদিক । তারপর যখন বুঝব তুমি উপযুক্ত হয়েছ, 
তখন হাতে-কলমে কাজ করবে। 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

, তারপর বললেন £ ব্যবসায-শেখাও একদিনে হয় না। দীর্ঘ- 

দিন শিখতে হয়। তাই হয় না বলেই বাঙ্গালী ব্যবসায়ে দাড়াতে 
পারছে না। আমার মনে হয়, তুমি পারবে। 
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কুণাল তার পায়ের ধুলো নিল। 
কাকাবাবু বললেন ঃ তোমার কল্যাণ হোক । 


পরদিন হতে সে বেরুতে আরম্ভ করল তার কাকাবাবুর 
সাথে। 

যতই সে তার কাকাবাবুকে দেখে, ততই অবাক্‌ হয়। কী 
সহনশীল, এবং কী প্রচণ্ড ধৈর্য্য ! কোন অবস্থাতেই চঞ্চল নন। 
এমনি করেই তিনি করেছেন বড়-বড় জুট-মিল, কটন-মিল। 
আরে! কত টাক! যে কতদ্দিকে খাটছে, ইয়া নেই। কিন্ত্ত 
কোন সময়ে কিছুমাত্র অহঙ্কার ও অধৈর্ধ্য তাকে চঞ্চল করতে 
পারে না। 

দিনের পর দিন এমনি করে চলে । 

গ্রীস আসে তার দ্াহন নিযে ; বর্ষায় নেমে আসে ধার! ; 
শরতে ভরে ওঠে পৃথিবী কুলে-কুলে; হেমন্তের বুকে 
জাগে কচি পাতায় নব-দুর্ববার শিশিরের যুক্তাবিন্দু; তারপর 
শীতের কুহেলী-তুহিন স্পর্শের অস্তে আবার বসন্ত আনে 
ঘুরে। খর পর খতু-আবর্তন এইভাবে রূপ-রসে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। 

তারই সঙ্গে অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতায় কুণালও রী 
পাকা! হতে লাগল । সে শিখে ফেলেছে বিপদের দিনে কি 
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করে রক্ষা করতে হয় সব দিক, এবং স্থখের দিনে কি করে 
করতে হয় মুলধনের স্বব্যবহার । 

কাকাবাবু এখন মাঝে-মাঝে একেই সমস্ত দেখতে-শুনতে 
পাঠান। কুণালের ওপর তার বিশ্বাস এসে গেছে অগাধ, 
এসেছে নির্ভরত! অটুট । 

কুণালের এখন আর সময় নেই। প্রতিটি মুহুর্ত এখন তার 
মহার্ঘ । 

স্থশ্রিতা৷ তবু গল্প শুনতে চায়। কিন্তু সমস্ত গঞ্পই যে 
সে এখন ভূলে গেছে! এখন আর কল্পনা নয়, এখন শুধু 
বাস্তব। 

বাস্তবের কাছে সেই কাল্পনিক নির্জন পুরীর রাজকন্তার 
প্রবেশ-পথ এখন অর্গল-বন্ধ । সেই ব্বপ্নেবোনা কাজল-কুমারী, 
ছুধে-আলতা রংয়ের কুচবরণ কন্যা, মেঘবরণ-চুল রাজার মেয়ে 
যেন কত দুরে হারিয়ে গেছে! 

কোথায় কোথায় তারা আজ ? 

কুণাল মাঝে-মাঝে ভাবে-_-ঠাকুরমার কোলে শুয়ে-শুয়ে 
যে-সব গল্প সে শুনত, কোথায় তারা? কোন্‌ রত্ুপুরীর হীরার 
খাট রূপৌর কাঠির পরশে কাঞ্চনমালা। তার সাত সথী নিয়ে 
ঘুমিয়ে আছে ? .ঘুম কি তাদের ভাঙ্গবে না? কোথাকার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে, কখন কোন্‌ শুভলগ্নে সোনার কাঠির 
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পরশ ছুঁইয়ে আন্বে চেতনার স্ফুরণ? হেসে, জেগে উঠে 
রাজকন্যা তাকাবে মিলনের মধুর দৃষ্টিতে সেই বিস্মিত মুগ্ধ রাজ- 
পুভ,রের মুখের দিকে ! 

এসব রঙ্গীন ছবি তার কোথায় গেল? 

এখনো মাঝে-মাঝে তপতীকে তার মনে পড়ে__আর মনে 
পড়ে তার বাবাকে । 

চীৎকার করে সে বলে ওঠেঃ ঈশ্বর! মুখ তোল। 
ফিরিয়ে দাও_-সব আমার ফিরিয়ে দাও । মুখ তুলে তাকাও 
দয়াময় ! 


) 


সাত 
ফ্লব-তারা 

সত্যি, মুখ তুলে তাকালেন বিধাতা । বিধাতাই তাকালেন 
কিন! জানিনে, কিন্তু মানুষের পুরুষকারের মধ্যে অন্তনিহিত 
যে-শক্তি-_-তাকেই হরত আমরা নাম দিয়েছি “বিধাতা” । তিনিই 
মুখ তুলে তাকিয়েছেন এবার । 

কাকাবাবু সেধিন কি একটা কাজে সহরের বাইরে গিয়ে- 
ছিলেন। রাতে এলেন। 

কুণালকে ডেকে বললেন £ কুণাল, তোমার কথাই ঠিক। 

কুণাল কিছু বুঝতে পারল না। 

কাকাবাবু টেবিলের ওপর সাত হাজার টাকার নোট 
রাখতে-রাখতে বললেন £ তোমার কথামত পাট আর তুলো 
কিনে এমাসে এটাক বেশী লাভ হয়েছে । এ তোমার কুণাল! 

কুণাল কু্ঠার যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল । কি বলবে, বুঝতে 
. পারল না। 

তবু বললঃ আপনি আমাকে আহার দিয়েছেন, পড়িযেছেন, 
*_-এ লজ্জ। হতে আমাকে রক্ষা করুন । 

কাকাবাবু হাসলেন £ তা হয় না। এ- টাকাই তোমার 
'মুলধন হোক । 
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তারপর বললেন ঃ আজ আমার পরম আনন্দ যেঃ তুমি 
উপযুক্ত হয়ে উঠেছ। স্বামীজি তোমাকে পাঠিয়েছেন ; তিনি 
মানুষ না-চিনে পাঠাননি | 

একটু চুপ করে বললেন £ জানো স্বামীজি কে ? 

কুণাল আগ্রহের সাথে তাকাল । 

কাকাবাবু বলে চললেন ঃ দুজনে আমরা সহপাঠী । বন্ুদিন 
একসাথে পড়েছি । বিলাতে গেলাম ছু'জনেই একসাথে । 
নির্মল হয়ে এল আই-সি-এস, আমি পাশ করে এলাম ব্যারি- 
ফ্টারী। বিরাট জমিদারী ওর শেষে ও দান করল বিবেকানন্দের 
নামে। 
_ কাকাবাবু চুপ করলেন। হয়তো এতটা! জানানোও ভার 
ইচ্ছা ছিল না। ্‌ 

কুণাল স্তম্ভিত ও মুগ্ধ! তার চারদিকে কার। যেন কথা 
কয়ে উঠেছে গানে আর ছন্দে! জীবনের প্রতিটি রেখাও যেন 
আজ সজীব ও স্থন্দর ! 

কুণাল ভাবে 2 আকাশে কত তারা! 

এঁ যে ধ্রুব আর স্বাতি-নক্ষত্র । ঞ্রুব-তারাকেই না শুকতার! 
বলে? 

শুকতারাটা বুঝি ভোরে ওঠে! তারও জীবনের ভোর 
হবে কবে? “আর কবে উঠবে তার ফ্রব-তারাঁ_-তার তপতী £ 
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কুণালের শুধু মনে হয়-_-আধার রাত ধীরে-ধীরে যেন কেটে 
যাচ্ছে! চারদিকে কেবল আলেো।_বাতাস_-স্তর আর ছন্দ ! 
সুন্দর পৃথিবী । 
কুণাল আবুর্তি করতে লাগল ঃ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, 
সে আমার নয়। 
যে মূক্তি গোপনে গ্রাজে 
অস-খ্য বন্ধন মাঝে, 
তারি তরে হ'ল যোর 
ব্য!কুল রত্ন । 
বিশ্রাম নেই-_অবদর নেই। কম্মব্যস্ত কুণাল সময়ের 
প্রতিটি মুহুর্তকে কাজে নিয়োজিত করেছে। 
স্থশ্রিতা তার অবসরের সাথী । 
এর সাথে মনে পড়ে যায় তার হারানে। দিনগাঁলর কথা | 
গ্রামের কথা মনে আসে। নদীর কোল ঘেসে তাদের সেই 
'ভাঙ্গ। কুঁড়েখানি হয়তো রাক্ষপী নদী নিয়ে গেছে দুর-দুরান্তে ! 
জন-মানবের বসতি হয়তো উঠে গেছে সেখান থেকে! কে 
জানে £ 
আকা-বাক1 সেই গ্রামের পথ। গ্রামের পুকুর । সেখানকার 
মাধবী-লতার কুঞ্জতল-_শিউলি-ফুলের মালা-গাথা। সব-কিছু 
মনে আলে । 
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ভোরের পাখীর সেই মিষ্টি গান__কি মিষ্টিই যে ছিলি! 

স্তশ্রিতা বলে ঃ তারপর কি হলো! কুণাল-দা ? এতদিন 
না-থেয়ে ছিলে কি করে ? 

কুণাল হাসে । 

স্থশ্রিত। বলে ঃ বা, বেশ ডাকাত ত! কিছু বললে না! 

কুণাল বলে ঃ নারে, কিছুই বলেনি । তারাও যে মানুষ । 
জানিস, ওদেরও দয়ামায়া আছে ! 

স্থশ্িতা বলেঃ ইস্-_ডাকাত, ডাকাতই। আচ্ছা, 
তোমাদের জমিদার এমন খারাপ কেন? তারও ত সবই গেল। 
প্রজাই যদি রইল না, তাহলে কি করবে সে তখন জম-জমিদারী 
দিয়ে? | 

কুণালের ইচ্ছা করে বলে যে, এবিবেচনা থাকলে এমন 
সোণার গ্রাম এভাবে নষ্ট হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যেত না। 

সত্যিই জমিদার বিপিন মুন্পীকে সে ভুলতে পারে ন।। অর্থ 
তার কাছে এতই প্রিয় ঘে, প্রজাদের ভাসিয়ে দিল জলে ! কিন্তু 
কই-_স্বামীজিও ত জমিদার ছিলেন! তিনি ত দান করলেন 
জাতিকে ! | র 

কুণাল বলল ঃ নব কিন্তু সমান নয় রে! বড় ধারা, ধার! 
অর্থে এবং সামর্ঘ্যে বড়, তীরাই ত যুগে-বুগে জগত্ের দীঘ- 
দারিদ্রের ছুঃখও মোচন করেন। | 
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স্থজ্রিতা এসব বুঝতে চায় না। বলে ঃ যাকগে ও-সব। 
তপতী-দি'র কি হলো-_বললে না ? 

ঝোবা-ক্জে কুণাল চুপ করে থাকে । 

তারপর বলে £ মানুষ-বেচার টাকা এখনো! আমার কাছেই 
আছে। কিকরিবলত? 

স্থত্রিতা বলে £ আমি কি জানি ? 

কুণাল বসে-বসে কি যেন ভাবে ! 


ব্যবপার নামে কাকাবাবুর কাছ থেকে পাওয়া সাত হাজার 
টাক1 এবং তার সাথে পঁচিশটে টাকা ঘোগ করে পরের দিনই 
সে পাঠিয়ে দিল স্বামীজির কাছে। 
ছোট একট। চিঠি পাঠাল সেই টাকার সাথে £ 
স্বামীজি, 
কয়েকট] টাক। পাঠাইলাম। যা ইচ্ছা করবেন। 
ইতি--কুণাল 


' আজ যেন একটু হালকা লাগছে নিজকে! বহুজনের 
নঙ্গলের জন্য অন্ততঃ কিছু ত সে করতে পারল ! তার পক্ষে এই 
বাঁকম কি? এমনি করে সবাই মিলে যদি মানবের মঙ্গলের 
জঙ্য কিছু করে, পথ তাহলে কত সোজা হয়ে যায়! 

এই সব কথ কুণাল ভাবে । 
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€ 

এমনি করে দিন চলে। কিস্তু তবু তপতীর কথ মনে হয়। 

মনে হয়, একটি মেয়ে কৌচড়ে করে জাম নিয়ে এসে যেন 
দাড়িয়েছে তার কাছে। 

হায়রে! কোথায় সেদিন? 

তার বাবাই বা কোথায়? 

আজ তিনি থাকলে কত শী হতেন! বড় সে হলো । 
কিন্তু ধার সবচেয়ে বড় আকাঙক্ষা ছিল ছেলেকে বড় দেখবার জন্য 
_তিনিই আজ নিখোজ ! তবু কেন যেন মনে হয়, বাবা তার 
মরেননি। হয়তো৷ তপতীও মানুষের ভীড়ে কোথাও লুকিয়ে 
আছে! 

এত আনন্দের মধ্যেও তাই ওর ছুঃখ। 

বসে-বসে তাই সে ভাবছিল। 

কাকাবাবু এমন সময় প্রবেশ করলেন ঘরে । তিনি কোন 
কথা না-বলে এসে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন কুণালকে । 
বললেন £ এই দেখ, স্বামীজি লিখেছেন চিঠি । 

লজ্জিত হয়ে কুণ।ল পড়ে চলল। 


কাকাবাবুর কাছে স্বামীজি লিখেছেন £ ূ 
তত সে যে সব্যসাচীর মত উন্নত এবং ভূল করে বে 
তোমার আশ্রয়ে তাকে পাঠাইনি, এই হলে! সবচেয়ে 
আমার আনন্দের কথা । কুণালকে আমার কল্যাণ 
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আনন্দে চোখ বেষে কুণালের অশ্রু গিয়ে গেল। 

কাকাবাবু ছুই হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ 
আজ হতে তুমি আমার সমস্ত ব্যবলায়ের অংশীদার । 

কুণাল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। 

জীবনে যা! সে কল্পনাও করতে পারেনি, আজ তাই হয়ে 
গেল তার! কিন্তু কি যেন এখনে বাঁক! 

কুণাল বলল £ আমি কিছুদিনের ছুটি চাই কাকাবাবু! 

কাকাবাবু বললেন কেন? 

কুণাল ঃ এবার বাবাকে খুঁজে আনি। 

কাকাবাবু বললেন £ নিশ্চয়ই । তুমি কালই চলে যাও। 
মনে রেখ,তুমি জীবনে প্রতিষ্ঠিত; স্থতরাং তাকে খুঁজতে বেরিয়ে 
অর্থের কার্পণ্য করো ন1। 

স্থশ্রিতা ছিল কাছেই । বলল £ তপতী-দি”র কথাও ভুলো 
না কিন্তু। 


কুণাল বলল ঃ চুপ্‌ কর। 

সুশ্রিতা বলল ? বেশ ।”*"ধীরে-ধীরে মে চলে গেল। 

কুণাল ভাবতে লাগল যে, রাজার কুমার যেন এবারে পক্ষী- 
রাজ ঘোড়ায় চেপে চলবে তেপান্তরের সীমানায়! রাজকুমারী 
ধন্দা ছুয়ে আছেন লৌহপুরে । তাকে মুক্ত করে আনতে হবে । 
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স্থশ্রিতা আবার এসেছে । বলল £ খুঁজে পাওয়া মাত্রই 
তপতী-দ্ি আর জ্যাঠামশাইকে নিয়ে আসবে কিস্তু। আর দেখ 
ভাই-ফৌটা'র দিনের আগ্গেই এসোআমি বসে থাকব 
তোমার জন্তে | 

কুণাল তার ছোট বোনটির দিকে তাকিয়ে রইল | কি সরল 
এই স্শ্রিতা! সব সযয়ই হাসিমুখ । লম্বা একটা বেণী । 

হ্যা-_-এবারে কুণ(লকে যেতেই হবে ওদের খুঁজতে | যেমন 
করেই হোক, বার করতেই হবে। নতুবা সব যে মিথ্য। হয়ে 
উঠবে ! 

কি হবে তার আজকার এত এশ্বরধ্য দিয়ে ঘি তাদেরই ন। 
_ মিলল? দাস-বিক্রীর অর্থ দিয়েও বে মেয়ে তাকে শেষ দান দিযে 
গেছে, তার সেন বাল্যবন্ধু তপতীকে সে ভুলবে কেমন করে ? 


আকাশে আজ কা আলো ! চাদ তাপ রূপালী জোছনায় 
চারদিক যেন উজাড় করে ছেয়ে গেছে! থোকা-থোক। 
জোছনার আলো ছড়িয়ে পড়েছে সকল-কিছুর মধ্যে । 

দূরের এ মন্দিরের চুড়োটাও সে-আলোধু স্পষ্ট দেখা যায়। 


আট 
ভাইফৌট। 
অন্বেষণ আরম্ভ হলো। 

কয়লা-কুঠীর প্রতিটি মানুষ দে দেখল। কিন্তু তপতী কই? 

কই তার তপতী ? 

ভ্যানে করে কয়ল! বোঝাই হয়ে যাচ্ছে_টেন চলছে হু-হু 
করে। মাটির নীচে বিরাট কল-কারখানা। বোমা দিয়ে 
ফাটান হচ্ছে কয়লার স্তর। আগুনের ফুলকি উঠছে চারদিক 
কেঁপেকেপে। কুলির হীকছে_ সাবধান সব। 

মেশিন চলে। বয়লার ভুলতে থাকে । 

দড়ির লিফ্ট্‌ বেয়েবেয়ে হাতবাতি নিয়ে কুলি-মজুরের দল 
নামতে থাকে নীচে | গাড়ী বোঝাই হয় । 

সহরে চালান চলে যায়। 

'কুলিগুলি কী খাট্তেই পারে! সাঁওতাল কুলির দল। 
তাদের সাথে রমণীরাও কাজ করছে। কালে। চেহারা । মন 
সাদা! 
দুরে দীড়িয়ে প্রত্যেকটি মেয়েকে কুণাল লক্গ্য করে। 
কিন্তু কই তার তপতী ? 
খুজে খুঁজে কুণাল হয়রান | 
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প্রত্যেকটি কয়লার কারখানা! খোঁজা হুলো-_-তবু সন্ধান 
মিলল ন1। 

সর্দীরদের ডেকে-ডেকে কুণাল বলে £ চেন সর্দার, তপতী 
বলে কোন মেয়েকে চেন ? | 

সর্দার বলে__কৈ তাপ্তি বলে ত কোই নেই হ্যায় । 

কুণাল বলে 2 তাণ্তি নয় তপতী। বাঙ্গালী । 

সর্দার বলে-নেহি জী। বাঙ্গালী কোই নেই হ্থায়। 
চাঁবাগানমে মিলতে পারে । আড়কাঠি লোগ লে-আয়া__তব 
চাঁবাগানমে মিল্‌ জায়েগ! । 

কয়লার খনির কোন ম্যানেজারও তপতীর সংবাদ দিতে 
পারল না। সবাই বলে__চাবাগান । 


কিন্তু কই চা-বাগ।নেই বা কই £ 

এ ত মেয়ের! চাষের পাতী৷ তুলছে-_তাঁদের ভিতর তপতা 
তনেই! এ তচা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়ের দল- সেখানেও 
ত তপতী নেই। 

সবুজ চাষের গাছে সমস্ত,প্রান্তর পরিপূর্ণ । 

অধিকাংশই মেয়ে-মজুরের দল । 

কুণাল খুঁজতে লাগল । কত রকমের কত সে কিসত 
সেই গ্রিচিত্ চলার ভঙ্গি যেন কারো! নয় ! 
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হঠাৎ কুণালের দৃষ্টি গেল একটি মেয়ে চুপ করে বসে চ! 
বাছাই করছে। ঠিক তপতীর মত। হ্থ্যা, তপতীই বুঝি ! 

কুণাল সেখানে গিয়ে দাড়াল। 

জেয়েটি মুখ তুলে তাকাল। বলল ঃ কি চাই বাবু? 

না। এত তপতী নয়। তবে-_এ-ও বাঙ্গালী । 

কুণাল বলল £ তপতী বলে কোন মেয়েকে চেন তুমি ? 

2 না। 

ন1! সে চেনে না। 

মেয়েটি বলল £ চিনি না ত। বাংলাদেশে বাড়ী তোমার ? 

£ হ্যা 

মেয়েটি কাছে এসে দাড়াল। চুপে-চুপে বলল £ ছোটবেলা 
আড়কাঠিরা আমাকে ধরে নিয়ে আসে এখানে । ওরা বড় 
অত্যাচার করে। তুমি ঘি কোনদিন আমাদের গায়ে যাও, 
বাবা-মাকে বলে। আমায় নিষে যেতে । 

কুণাল বলল £ তোমার দেশ কোথায়? 

মেষেটি চোখ বড় করে বলল £ বর্ধমান, অতসীগ্গায়ে । 

কুণাল বলল £ নাম কি তোমার আর বাবার নাম ? 

মেয়েটি টানা-টানা চোখ মেলে তাকাল ঃ আমার নাম ? 
আমার নাম রিক্তা । বাবার নাম জগদীশ । 

»ুঃ! *% মনে-মনে কুণাল ভাবে £ বাবার নাম জগ্নদীশ, 
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তাই রিক্তাকে রিক্ত করে ছেড়ে দিতে কুগ্ঠিত হয়নি। পকেট: 
হতে সে মণিব্যাগ বের করল । 

বলল £ তোমার বাবাকে বদি খবর না-দিতে পারি__টাক। 
পেলে যেতে পারবে তুমি ? 

মেয়েটি আনন্দে নেচে উঠেছে । 

বলল ঃ নিশ্চয়ই । আর টাক। পেলে আজই কমলকে 
নিষে পালিয়ে যাব। 

কুণাল বলল £ কমল কে? 

মেয়েটি বলল £ কমল-দা! এখানেই কাজ করে, বাঙ্গালী । 
সে-ও আমার মত ছুঃঘী। ও কাজ করে ওই হোতার । কমল- 
দাও থাকতে চায় না এখানে । 

বেশীক্ষণ সময় নষ্ট করা সম্ভব নয় । 

কুণাল গুটি-কয়েক নোট বের করে রিক্তার হাতে দিল। 

মেয়েটি অবাকৃ। দশ টাকার সব নোট-_দশখান! ! 

বলল £ এত টাকা আমি চাইনে । এত তো লাগবে না। 

কুণাল তখন অগ্রসর হয়েছে । বলল ঃ তোমার কমল-দাকে 
বলো! যে অতসী-্গ। আর নেই। বন্যায় ভেসে গেছে। তাই' 
যেতে হবে না| এদকেই যেন ব্যবস' করে । পারবে না ব্যবসা £ 

মেয়েটি যে কী খুশীই হলো! কি যে করবে ভেবেই পা 
না সে! 
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বলল £ খুব পারবে। কমল-দা ভারী চালাক-চতুর ছেলে । 
আর বুদ্ধি কি হ্ুন্দর! এ দিয়ে আমরা দোকান করব। ওকি 
তুমি চলে যাচ্ছ ঘে? 

কুশাল বলল ঃ যাব না কি করব ? 

মেয়েটি বলল £ তোমার পরিচর ত দ্রিলে না! কমল-দা 
যখন জিজ্ঞেস করবে, তখন কি বলব বলত ? 

ঃ বলে। যে বাংলাদেশের এক ভাই দিয়ে গেছে তার 
বোনকে । 

£ তবে দাড়াও, আজকে থে ভাইফৌটার দিন,একটা-ফোঁটা 
দিয়ে নি ! 

বলে রিক্তা হাতের ছুরিট। 1দয়ে তার স্ন্দর শুভ্র অনামিকা 
আইুলটির খানিকটা কেটে ফেলল। রক্ত ঝরে পড়ল ঝরঝর 
করে। 

ভাইকে কাছে নিযে তার কপালে সেই রক্তের ফৌট। দিয়ে 
বলল £ তোমার সব ইচ্ছ! ঘেন পূর্ণ হয়। তপতীকে তুমি পাবে। 

কুণাল অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

রিক্ত ওদিকে গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে-গ্াইতে চলে 
গেছে। 


নয় 
বন্দিনী রাক্কন্ 
চাঁবাগানের সীমান্ত-প্রদেশের পর বাকী শুধু লৌহ্যন্ত্ের 
কারখানাগুলি। কুণাল এবারে লেদিকে। চলল । 

বিরাট কারখান! | 

বড় বড় লোহা আর ইট-পাথরের গড়! বিশাল সব ঘর-বাড়ী। 

ফারনেসে লোহা গলছে_-সেই গলিত লোহা! জলআ্োতের 
মত চলে যাচ্ছে নান! বিভাগে । ত৷ দিয়ে তৈরী হচ্ছে মানবের 
প্রয়োজনীয় ইস্পাত আর অন্থান্ দ্ব্য-নামগ্রী | 

ক্ষুধিত রাক্ষসের মত আগুন জ্বলছে দিনরাত । 

এ আগুনের কি শেষ নাই? 

কিন্তু তপতী কই? 

কুণাল খোজে । একটার পর একটা খোজে, তবু তার 
দেখ! নাই । 

অকম্মাৎ তার দৃষ্টি পড়ল একটি মেয়ে দুরে লোহার টুকরো! 
বোঝাই ঝুঁড়ি মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে । 

কুণাল তাকিয়ে রইল। 

আবারও মেয়েটি এসেছে। 

সরান চেহারা । বিবর্ণ হয়ে গেছে সমস্ত রঙ । তবু সমস্ত 
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চোখেমুখে করুণা ও আভিজাত্য, লাবণ্য ও প্রতিভা যেন সমস্ত 
বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে পাহাড়ের পথে ঝরণাধারার মত নেমে 
এসেছে। 

কুণাল একে চেনে । 

এই ত সেই! এই ত দেই বন্দিনী রাজকন্ত। ! 

কুণাল সেখান হতেই চীৎকার করে ডাকল ? তপতী ! 

এমন ভাবে কেউ তাকে ডাকতে পারে, মেষেটি তা কল্পনাও 
করেনি। সে ভীত কে বলল ঃ কে? 

মাথা হতে পড়ে গেছে সেই-লৌহ-সামত্রী । হতভম্বের মত 
সে দাড়িয়ে আছে। 

আর ওদিকে বেত নিযে এসে দাড়িয়েছে সর্দার ! 

কুণাল মুহুর্তে ছুটে গেল। 

কিন্তু ততক্ষণে বেত চলেছে সপাসপ্‌। 

আশ্চর্য্য, মেয়েটির মুখে কাম! নেই! যেন পাথর! তার 
হে” চোখ বেয়ে শুধু ঝরছে জল। 

কুণাল সমস্ত ভূলে আস্তিন গুটিয়ে সর্দারকে মারল এক 
ঘুসি। 

সর্দার হয়তো প্রস্তুত ছিল না । ছিটকে পড়ে গেল দুরে। 
তারপর বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল কুণালের ওপর । 

কিন্ত কুণালের ছুর্দমনীয শক্তির কাছে সর্দার পরাজিত , , 
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হুলো মুহূর্তের মধ্যে । ওদিকে হল্লা শুনে সাহেবম্যাঁনেজার 
এনে দেখলেন ছু'জনে মল্লযুদ্ধ হচ্ছে। 

দেখলেন__-এক বিশিষ্ট ভদ্দ্র-যুবক। 

সাহেব বললেন £ কি হয়েছে? ব্যাপার কি? 

কুণাল বলল £ এ মেয়েটি আমাদের দেশের 

সাহেব অবাক্‌ হয়ে বললেন £ তুমি বাঙ্গালী, না? 

ঃ হা। 

সাহেব কি ভাবলেন ! বললেন ঃ বাংলাদেশের কাউকে ত 
রিক্রুট কর! হয় না। আইনে নেই। 

চীৎকার করে ভাঁকলেন £ সর্দার ! 

হুজুর বলে সর্দার এগিয়ে এলে! । 

সাহেব বললেন £ এই মেয়েটির কি নাম ? 

সর্দার বলল ঃ ফুলরাণী। 

সাহেব এবার তপতীকে ডাকলেন ঃ তোমার নাম ফুলরাণী ? 

£ না। তপতী। 

সাহেব হাতের ছড়িটা নাচাতে নাচতে বললেন 2 মাই ইয়ং 
ফেণ্ড, আমার অফিসে চল। - 

আর তপতীকে বললেন £ তুমিও এস। 

চলতে-চলতে বললেন £ বাংলাদেশের কাউকে রিক্ুট 
করার নিয়ম নেই, তাই ভিন্ন নামে এখানে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
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বোধ হ়্। আমি দুঃখিত এজন্য । কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে 
__একে নিবে যাও। আমি লিখে দিচ্ছি, এমাসের মাইনে 
দিয়ে পবে। 

কুণাল বলল £ ধন্যবাদ ! কিন্তু টাকা চাইনে । 

সাহেব হাসলেন । বললেন £ কোম্পানীকে দিয়ে লাভ 
কিণ নিয়ে যাও। 

কুণাল বলল £ তবে তুমিই ওর টাকাট। রেখে দিও । এমনি 
বদ্ধি বিপদে পড়ে কেউ, তাকে দিয়ে দিও । 

সাহেব কি ভাবলেন। বললেন ঃ ধন্যবাদ তোমায় যুবক ! 
আচ্ছা, তাই হবে। তবে__বিদায় ! 

শিষ দিতে-দিতে সাহেব চলে গেলেন । 


দ্‌শ 
আবার অন্বেষণ 
কিন্তু শেষ এখানেই নয়। তপতীকে পাওয়া গেছে, এ কম কথা 
নয়; কিন্ত বাবাকে খুঁজে বার করতেই হবে। নতুবা সব যেন 
পরিহাস ! 

তপতীকে বলল ঃ এবার চল, দেশে যাই, বাবাকে খুঁজি । 

তপতী ধীরে ধীরে বলল £ মাকেও দেখে আসব। 

কুণাল আকাশের দিকে হাততৃলে বললঃ তিনি থে এখানে! 

তপতী চুপ করে রইল । কোন ছুঃখই ঘেন ওকে আর 
আঘাত দিতে পারে নাঁ। নিউড়ে গেছে যেন সব রস! কিন্ত্ত 
তবু আজ তার ভাল লাগছে খুব । 

আজ মনে হচ্ছে-_পৃঁথিবীটা একেবারে অস্থন্দর নয়। এ 
সুন্দর, সরল, স্বাস্থ্যবান্‌ তার সেই বাল্যের সাথী কুণালের সাথে 
চলতে তার ভারী ভাল লাগছে । 

বলল £ চল, দেশে যাই। 

তার। চলল এবার দেশে। 

দেশে যেতে কলকাতা দিয়ে যেতে হয়। একবার যে 
কাকাবাবু, কীকিম! আর স্থশ্রিতাকে দেখে আসবে, সে সময়ও 
তার নেই। 
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টিয়ে সদ্দারকে মারলে এক ঘুসি,। 
_-৬৪ পৃষ্ঠ! 


শি 


কুণাল আস্তিন গু 


তেপাস্তরের মাঠ ৬৫ 
কটশনে বসে সে চিঠি লিখল £ 


কাকাবাবু, 
আদকে যাচ্ছি দেশে । বাবাকে খুঁজতে । 
স্থশ্রিতাকে বল্বেন ভার তপতী-দি'কে পেয়েছি। 
আর ভাহফোট। দেবার পালা এবার হতে অক্ষয় 
হয়ে থাকবে স্থশ্রিতাগই হাতে । 
কুণাল 
টেন ছাড়ল। 
ইস্‌! কত আস্তে-মান্তে চলে! 
ছ'ধারে সবুজ বন-বনানী। ছায়াশীতল ছোট-ছোট কুটার- 
গুলি। একে-বেঁকে প্রান্তরের মধ্য দিনে টেন ছুটছে । কুণালের . 
মনে হুচ্ছে যেন গাড়ী থেমে-থেমে মন্থর গতিতেই চলছে ! 
এবারে তার! নৌকো করে গাঙের বুকে উঠল। 
নদীর জলে ছুই পাড় ভেসে গিয়েছে । নপী যেন পৃথিবী- 
মায়ের পা ধুইয়ে দিচ্ছে কলকল-তান তুলে । 
এসে তারা পৌছল নিজের গীয়ে। 
কিন্তু কোথায় তাদের পরিচিত লোকজন কোথায় 
তাদের সেই পুরানে। বাড়ী-ঘর ? 
সমস্ত গ্রামের চেহার! বদলে গেছে । গীধে নেই মানুষ। 
যারা আছে, তারাও এসেছে অন্ত গ্রাম হতে। 
জমিদার বুঝি ছুতিক্ষের পর তাদের জমিটুকুও কেড়ে , 


৬৬ তেপান্তরের মাঠ 


নিয়েছেন-__তাই বুঝি ভিন্দেশী সব প্রজা এসেছে বসতি নিয়ে ! 
শুধু জমিদারের বাড়ীটাই দেখা যায়। 

কুণাল বলল ? হৈ-হৈ করে ছু'জনে গিরে কাজ হবে ন1। 
নৌকোয় বস তুমি। আমি খবর পাই কিন! দেখি । 

তপতী বলল £ তাই ভাল কুণাল-দ। !- 

হেসে বলল £ বের করা চাই কিন্তু । 

হেসে কুণাল বলল £ তোমায় বখন পেয়েছি, বাবাকে 
পাবই ! 

তপতী বলল £ তা আমি জানি । 


বিপিন মুন্নী বসে-বসে কাগজপত্র দেখছিলেন । মনে-মনে 
ভাবছিলেন সমস্ত গ্রামট। ত এবারে খানে এপে গেছে, এখন 
প্রজা বলাতে পারলেই নূতন লাভ । টাকা_টাক1? আর টাকা 
_ জীবনে তার এ ধ্যান, এ জ্ঞান । 

তুমি বিপিন যুন্সীকে হয়তে। চেন না। অদ্ভুত তার প্রকৃতি ! 
খুঁটিয়েখুঁটিয়ে অকারণে তোমাকে জিজ্ঞীসা করবেন তোমার 
সমস্ত খবর | তুমি হয়তো! ভাববে গ্রামের জমিদারের কাছে 
তোমার গোপন বেদন। জানালে হয়তো কিছু সফল হতে পারে । 
কিন্তু ভুল__সব ভুল ! 

তোমার, ছুঃখ তোমার দৈন্ত এবং তোমার অভাব-অভিযোগ 
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সব তিনি মন দিয়ে শুনবেন । শেষে বলবেন ঃ ছেলেমানুষ তৃমি, 
পড়াশুন। কর ; ব্যবদা করে কে আবার কবে লাভবান হয়েছে ? 

এমনি তার সব বিনামূল্যে উপদেশ ! 

উ্পদেশে এবং উচ্ছ্বাসে তোমাকেই শুদ্ধ তিনি উড়িয়ে দিতে 
চাইবেন। আপমানে ও তাচ্ছিল্যের জ্বালায় তোমার সমস্ত 
শরীর তখন কাপতে থাকবে । 

বিপিন যুন্পীর এতেই আনন্দ । 

প্রত্যেকের ছুঃখের খবর জানা_এটাই তার লাভ। এ 
তার মুলধন। সময় মতন তোমার এঁ দুর্বলতার স্থযোগ নিয়েই 
তোমাকে বেশ চাপ দিতে পার! যাবে। | 

লোকটা একট! অর্থপিশাচ। 

রূপকথার কাহিনীতে দৈত্যের বণন। আাছে, না? এ-সব 
জমিদারই সেই দৈত্য । 


কুণ।ল গিষে দাড়াল বিপিন শুন্নার সামনে । 

খুখ তুলে জমিদার তাকালেন । বেশ লম্বা চেহারা । এখনও 
__ এই বুদ্ধ বসেও স্বাস্থ্যে ও দেহে বলবান। কালে আরে 
জোয়ান ছিলেন নিশ্চয়ই । বখন ডেপুটি ছিলেন তখন হাতেই 
হয়ত চেপে মেরে ফেলতে পারতেন মানুষ । এখনও মারেন-_ 
তবে ক্বিনা ভাতে ! 
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তাকিয়ে বললেন ঃ কি চাই ছোকরা £ 

কুণাল বলল £ আমার নাম কুণাল । 

ঃ কুণাল ! *%* জমিদার স্মরণ করতে চেষ্টা করলেন। 

£ কই কোন কুণালকে ত চিনিনে। তা খাজন( দিতে 
এসেছ বুঝি ? বেশ দিয়ে ঘাও, কিন্তু বকেয়া চলবে না কিচ্ছু। 

কুণাল বলল ? খাজন। দিতে আসিনি । 

ঃ তবে? 

খাজনার ব্যাপার ছাড় তার কাছে আবার কে আসবে £ 

জমিদার গড়গড়া টানতে-টানতে সন্মুখের নায়েবমশাইকে 
বললেন £ শুনছ ন।/য়ব, নবাব-পুক্ভ,র খাজন! দিতে আসেন নি! 
তবে কিসের জন্ত আসা হয়েছে রাজকুমার বদি বিবৃত করতেন! 

কুণ।লের শরীগ জ্বলতে লাগল । মনে হলো, বলে ছুটে 
চড়া কথা । কিন্তু তাতে এখন লাভ নেই । 

ধীরে-ধীরে বলল সে ছ্ুভিক্ষের সময়কার সব কথ! | জিজ্ঞাস! 
করল ৫ বাবার খবর কিছু বলতে পারেন ? 

গড়গড়া টানতে-টানতে একটু হাসি-মুখে বিপিন জমিদার 
বললেন £ বেশ, বেশ। তা তুমিই তার ছেলে? ভেবেছিলাম 
মরে গেছে। তা বেশ। এবার খাজন।-পত্তর দিয়ে দাও সব। 
কিছু কর-টর ত? 

'কুণাল'বলল £ বাবার খবর কিছু জানেন কিন। তাই বলুন ॥ 
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ঃ তা তুমি যখন বেঁচেই আছ্ক বিপিন জমিদার বলতে 
লাগলেন ? তখন টাকা পাওয়া যাবেই। ছু” একদিন বাদেই 
না হয় দেও । আর কি বলছিলে, তোমার পাবার খবর? তা 
রাখতেই হব-_পাওনা-গণ্ড! যখন রয়েছে তার কাছে । দক্ষিণ- 
গীয়ের যুনিয়ন-বোর্ডের খাল-কাটার কাজে লাগিয়ে দিয়েছি | 

আরে লোকে ত বুঝবে না দেশের দন্যে আমার কত 
টান! এইত ছুভিক্ষ হয় জল না-সরতে পেরে। ফুনিয়ন- 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট হয়েই সেদিকে দৃষ্টি দরেছি। গ্রামের 
লোক নাঁখেয়ে মরছিল | প্রজা নব ঢুকিথে দ্িলান। কোপ্‌- 
কোপ্‌ মাটি কাটছে আর চাকা-চাঁক। টাকা পাচ্ছে । 

কুণালের এত-সব শোনার আকাঙক্ষ। নেই । 

বলল £ আসি তা হলে এখন। দেখ। একদিন করবই 
আপনার সাথে । হিসেব-পত্তর ভালে! করেট মিটবে সেদিন । 

জমিদার বললেন ? বেশ, বেশ। 

কুণাল চলতে লাগল । মনে মনে বলতে লাগল হ এও 
&তামার একটা চাল হে বিপিন মুন্দী! দেশের উপকারের 
নামে প্রেসিডেণ্টগিরি চালাচ্ছ__খাল-কাটানে! হচ্ছে । বাকী 
খাঁজন! আদায় করার জন্ নিরন্ন প্রজাদের দিয়ে কাটাচ্ছ মাটি, 
আর টাকা পাচ্ছ তোমার এ হিসেবের খাতার! কিন্ত তাদের 
হাতে শুন্য | 
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কুণাল চলতে লাগল । 

পথে একজন লোককে কুণাল কিজ্ঞসা। করল? বলাতে পার 
খাঁল-কাটা। হচ্ছে কোথাদ্ ? 

সে বলল? এঁ থে একটু আগে । 

ই্যা। খাঁল-কাঁট| হচ্ছে বটে! 

কুলি-মজুরের দল কাটছে খাল । দেহে তাদের নেই শক্তি । 
তবু নিরন্ন প্রজার দন অর্থের জন্য-_এতদুর এগিয়ে এসেছে । 

লোকগুলে। এই গারুণ রোদে টংড়িয়েঈাড়িয়ে কাজ করছে 


--তাদের শরীর তরে পড়ছে ঘ'ম | তাদের অবসর নেহ এক 
মুহুর্ত_পিছনে রঝেছে সর্দারের শসানি আর নৈর্মম তাড়ন।। 

হঠাৎ এক দ্রিকে দৃষ্টি পড়তেই.কুণাল পাথরের মত দাড়িয়ে 
গেল! কুণালের ছুই চোখে বরে গল আাবণধার! | জানে 
এই বুঝি তার প্রথম চোখের জল! 

তার বাবা ! 

এ এ ত ওখানে তার বাঝ। ! 

রৃদ্ধ__চুল পেকে গেছে । হাটুর উপরে মলিন শতচ্ছিন্ 
কাপড়। অন স্বাস্থ্য-_ভেঙ্গে পড়েছে তার । 

শীর্ণ দেহ থেকে হাড়গলো ঠেলে বেরিয়েছে, গোণা বায়-_ 
একখানা দু'খানা। করে । 

বৃদ্ধ$ দেখেছেন তাকে । 
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তিনি এগিয়ে এলেন ধীরে-ধীরে । মুখে তার শ্ান্হাসি। 
চোখে জল । কিন্তু উত্তেজন। নেই একটুও । 

এগিয়ে এসে বীরে-ধীরে কুণালকে তিনি টেনে নিলেন 
বুকে । 

বললেন £ আঃ, কি তৃপ্তি! ভগবান্__ভগবান্-_তুমি 
আছো, মিথ্য। নও! 

কুণাল বলল তৃপ্তির নিঃশ্বা ফেলে £ বাবা! তপতীকেও 
' পেয়েছি । 


এগারো 

তেপাস্তরের মাঠ পেরিরে 
কুণালের মনে হলো-_রূপকথার রাজকুমার এতক্ষণে দৈত্যের 
হাত হতে নিস্তার পেরেছে বুঝি ! কুচ-বরণ কন্তা তার মেঘ- 
বরণ চুল নিয়ে কতদিন আশায়-আশায় বসেছিল রাজকুমারের 
আসার পথ চেয়ে-_ এবারে সে পেয়েছে তাকে । ম্বজন-হারা 
বান্ধব-হারা রাজকুমীারও পেয়েছে মহারাজের দর্শন শোকে 
ছুঃখে যিনি পাগল হয়ে চলে গিয়েছিলেন দূরবনে | 

কুণালের বোধ হলো; সে-ই বুঝি আজ দেই রূপকথার 
রাজকুমার ! 

ভাগ্যবান দে__আজ সে জয়ী-_-শুভ তার জয়যাত্রা । 


£ হ্যা । বাবার পথে ম্বামীজির সাথে দেখা করতে হবে। 

নোৌঁকা থামল এসে সেই বন্দরে । 

আশ্রমের সবার মুখে বিবর্ণউদ্বেগ । কি নেন হয়েছে ! 

একটি সেবক এগিয়ে এল। বলল £ কাঁকে চাই ? 

কুণাল বলল ? স্বামীজি। 

সেবকটি মাথ। নত করল । বলল £ আনুন আপনারা আমার 
"পাথে।" 
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কিসের এত বেদন! এই যুবকটির ? 

কুণাল অগ্রসর হলো । সাথে তার বাব আর তপতী ৷ 

সেবকটি ধীরে-ধীরে নিয়ে এলে! তাদের এক নদীতটে। 
সেখানে ছোট্ট একটি মন্দির । মন্দিরের মধ্যে সমাণি। 

সমাধির গায়ে লেখা £ 


ক্লান্ত স্বামীজি হেথা 

লভিল! বিরাঁম, 
তাখি গুণা দেহ-শেষ 

ঘোষে আজে। নাম । 


মুগ্ধ-বিস্ময়ে কুণাল তাকিয়ে রইল | 

তারপর কুণাল বেদীর ধারে নীচু হয়ে প্রণাম করল- পাশে 
তার তপতীও | 

পিতাও গ্রণ।ম করলেন । 

সম্ভবতঃ স্বামীজির যুক্তাত্মা তখনও সেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন! 

স্বামীজি নেই। আজ তার কথ। ভাববার সময় এসেছে । 

তিনিও ছিলেন জমিদার ; কিন্তু জমিদারী ও আই-সি- 
এসের মোহ ত্যাগ করে, দেশ ও দশের সেবার নিয়োগ করে- 
ছিলেন নিজকে । ম্বৃভ্যু দিয়ে গেছে তাকে পরম শান্তি । কিন্তু 
সেই সেবাব্রতী দরিদ্র-নরনারায়ণ-পূজককে বিশ্ব হারাল কার 
অভিশাপে £ 
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কুণ।ল বলল £ তপতী ! 

ঃ কী? 

কুণাল বলল £ বলত তপতী, জুখ-ছুঃখ এরা কি একই পথ 
ধরে চলে! জানো, স্বামীজি আজ আমাদের দেখে কী খুশীই 
হতেন ! 

তপতী চুপ করে রইল। 

সঝের আধার ধীরে-ধীরে প্থিবীতে নেমে আসছে। 
সশীধি-মন্দির হতে ভেমে আসছে ধুপ ও ধূনার গন্ধ । 

বাবাকে কুণাল পেয়েছে, পেষেছে তপতীকে, আর পেয়েছে 
জাবনে প্রতিষ্ঠ।। কিন্তু অলক্ষ্য ইঙ্গিতে 'বনি দিলেন পথের 
সন্ধান, তিনিই চলে গেলেন সকল কিছুর উদ্ধে__অলক্ষ্যে । 

স্বামীজি মার নেই। 

কুণ।ল শিশুর মত কাদতে লাগল । 

মনের গোপন অন্তঃস্থল হতে প্রতিজ্ঞ বেরিধে এল তার 
ভাবঘ্যং জীবনের যা-কিছু এশ্বধ্য, সব সে ব্যয় করবে স্বামীজির 
আকাজিক্ষিত পথে। 

কুণাল বলল ৫ চল তপতী, চল। 

ওদকে তথন রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে । কিন্তু কুণাল 
কি আর তখন অন্ধকারকে ভয় করে ? 

তপান্তরের মাঠ পেরিয়ে আজ সে রাজপুরীর ঘাত্রীপথে 
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বিজয়-নিশান উড়িয়ে চলেছে। অন্ধকার আজ তার কাছে 
আলোময়। 


যেতে-যেতে কুণাল হঠাৎ থেমে গেল। তারপর হাটু গেড়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তার! বলল £ হে মানবমনের অধীশ্বর 
স্বামীজি, প্রণাম নিও। আমাধ় তুমি স্থপ্রতিষ্ঠ করেছ, আমার 
কল্পনাকে সত্যি করেছ। তোমারই সোণার কাঠির পরশে 
নহজ ও সুগম করেছ আমার জীবন-পথ-_তেপান্তরের মাঠ। 
এখন সত্যিকার মানুষ করে তোলে। দয়াময় ! 

বীবেে-ধীরে নোঙ্গর উঠিয়ে নৌঁকো। আবার নদীর শোতে 
ভাসল। 


গস এ 


১০৯7১, 





ৃ | ভ্হেজেন্েসেত্লেকেল্ল | 


বিজয়-মাল্য উপহার 
বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদ্দিগের সমন্বয়ে 
বাহির হইতেছে 
ন্বিশ্রও্ভিজ্ভা চিনি ভ্ফ £ 
দানবীর কার্নেগী পরেশ সেনগুগ ৮০ 
খষি অরবিন্দ চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী ট 
দিথ্িজয়ী নেপোলির়ন হেমেন্দর রা ১২. 


ব্লদর্গী হিটলার যষোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 
প্রেমাবতার বীশুখুষ্ট সরলা ও প্রফুল্ল নন্দী ১২. 
যাছকর মার্কনি নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্োপাধ্যাঁয় টি 


অতপর ১৮৮. এরপর বাসা ররারাএাডারারার রাহ হ2২৫-১ং এও 
শু 


সমুদ্রজরী কলম্বাস এ ১২ 
আব্রাহাম লিঙ্কন এঁ ৬২. 
পৃথিবীপতি তৈমুরুলং হেমে্দ্র রায় (বন্তস্থ) 
আলেকজাগার দি গ্রেট এ (যন্স্থ) 


মহাপুক্ব আশুতোব যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( বন্তরস্থ ) |. 
দেব সাহিত্য-কুটীর 


রিতা [/২২৫বি- ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। উর 


